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Entrer dans le bois

Comment pourrais-je commencer sans évoquer la
mémoire d’Italo Calvino? Il y a huit ans, il devait
tenir en cette méme chaire ses six Norton Lectures,
mais il n’eut le temps d’en écrire que cinq et nous
quitta avant d’avoir pu effectuer son séjour & Har-
vard. Si jouvre ces conférences en sa compagnie,
ce n’est pas uniquement par amitié ;: mes legons
traiteront en grande partie de la situation du lec-
teur dans les textes narratifs, et Calvino consacra a
la présence du lecteur dans la narration 'un de ses
plus beaux livres, Si par une nuit d’hiver un voya-
geur.

A Pépoque méme ol paraissait le texte de Cal-
vino sortait un de mes ouvrages intitulé Lector in
fabula. Ce titre latin s’inspire de ’expression lupus
in fabula (« quand on parle du loup... ») que I'on
emploie & I'arrivée de la personne dont on parlait.
Comme le loup, par définition, apparait a chaque
fable, j’ai repris cette citation pour situer le lecteur
dans la fabula — c’est-a-dire dans tout texte narra-
tif. En réalité, nous allons voir tout de suite que
parfois « le loup n’y est pas », qu’il peut y avoir un
ogre a sa place, tandis que le lecteur, lui, est
toujours la, non seulement comme composante de
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P’acte de raconter, mais aussi comme composante des
histoires elles-mémes.

En confrontant aujourd’hui Lector in fabula avec Si
par une nuit d’hiver... , il semblerait que le premier soit
un commentaire théorique du second. Or nos livres
sont sortis presque simultanément et aucun de nous
deux, bien que passionnés par le méme probléme, ne
savait ce que l'autre préparait. Lorsque Italo
m’envoya son bouquin, il avait sans doute regu le
mien car sa dédicace disait : « A Umberto, superior
stabat lector, longeque inferior Italo Calvino. » La
citation s’inspirait évidlemment de la fable du loup et
de I'agneau de Phédre (« Superior stabat lupus,
longeque inferior agnus »), et Calvino se référait a
mon Lector in fabula. Ce « longeque inferior », tres
ambigu, peut signifier « en aval » ou « de moindre
importance ». Si I’on entend « Lector » en référence
a mon livre, il faut penser soit & un acte de modestie
ironique soit au choix (orgueilleux) de s’approprier le
role de I’agneau, en abandonnant au théoricien celui
du Grand Méchant Loup. Mais si I'on entend « Lec-
tor » au sens premier, il s’agit alors d’une affirmation
de poétique, et Calvino rendait hommage au lecteur.
Pour rendre hommage a Calvino, je prendrai comme
point de départ les Lecons américaines qu’il écrivit
pour les Norton Lectures, et en particulier la
deuxi¢me, consacrée a la rapidité, ou il se réfere a
I'une des Fables italiennes qu’il avait réunies en un
volume :

Un roi tomba malade. Vinrent les médecins, qui lui dirent :
« Voyez-vous, Majesté, si vous voulez guérir, il vous faut une
plume d’Ogre. Ce remede-1a est difficile, car I'Ogre dévore
tous les chrétiens qu'il apercoit. »

Le roi informa tous ses sujets, mais aucun ne voulait y aller.
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Il en pria un de ses commis, aussi fidéle que courageux, et le
commis répondit : « J'irai. »

On lui enseigna le chemin : « Au sommet d’'une montagne
se trouvent sept cavernes : dans l'une des sept se trouve
I'Ogre [...] Fiabe italiane, 57'. »

Calvino note que « le texte ne dit pas de quelle
maladie souffre le roi, ni comment il se fait qu’un ogre
ait des plumes, ni a quoi ressemblent les cavernes ».
Et il saisit I'occasion de ces observations pour faire
I’éloge de la rapidité méme s’il rappelle en passant
que « cette apologie de la rapidité se garde bien de
nier les plaisirs de la temporisation® ». Ma troisi®me
conférence sera consacrée a cette temporisation que
Calvino n’a pas traitée. Pour l'instant, disons que
toute fiction narrative est nécessairement, fatalement
rapide, car — lorsqu’elle construit un monde, avec ses
événements et ses personnages — il lui est impossible
de tout dire de ce monde. Elle mentionne, et pour le
reste, elle demande au lecteur de collaborer en
comblant une série d’espaces vides. Du reste, ainsi
que je Pai déja écrit, tout texte est une machine
paresseuse qui prie le lecteur d’accomplir une partie
de son propre travail. Gare si un texte disait tout ce
que son destinataire doit comprendre : il n’en finirait
plus. Si je vous téléphone en vous annongant « je
prends l'autoroute, j’arrive dans une heure », il est
implicite que, en méme temps que l’autoroute, je
prends ma voiture.

1. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Milan, Garzanti, 1988 ; traduit de l'italien par Yves Hersant,
Legons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire,
Paris, Gallimard, 1989 p. 68.

2. Ibid., p. 81.
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Dans Agosto, moglie mia non ti conosco, du grand
humoriste Achille Campanile, on trouve le dialogue
suivant :

Gédéon fit de grands gestes d’appel en direction d’un fiacre
qui stationnait au fond de la rue. Le vieux cocher descendit de
son siége & grand-peine et se héta, 2 pied, vers nos amis, en
disant : « En quoi puis-je vous servir ?

— Mais non, s’écria Gédéon impatienté, c’est le fiacre que
je veux!

— Oh, fit le cocher, dégu, je croyais que ¢’était moi que
vous vouliez. »

Il revint en arri¢re, remonta sur son siége et demanda 2
Gédéon qui avait pris place dans la voiture avec André : « Ot
allons-nous ? — Je ne peux vous le dire », s’exclama Gédéon
qui désirait garder le secret sur son expédition. Le cocher, qui
n’était point curieux, n’insista pas. Pendant quelques
minutes, ils restérent tous trois a regarder le panorama, sans
bouger.

A la fin, Gédéon laissa échapper un : « Au chéteau de
Fiorenzina ! » qui fit tressaillir le cheval et amena le cocher a
dire : « A cette heure ? On va y arriver de nuit.

— Ceest vrai, murmura Gédéon, nous partirons demain
matin. Viens nous prendre & sept heures précises.

~— Avec le fiacre ? » demanda le cocher.

Gédéon réfléchit quelques instants. Il finit par dire : « Oui,
e sera mieux. »

Tandis qu'il se dirigeait vers la pension, il se tourna de
nouveau vers le cocher et lui cria : « Eh! N'oublie pas ; viens
aussi avec le cheval!

— Ah, oui? fit 'autre, surpris. Aprés tout, c’est comme
vous voulez'. »

Le passage semble absurde, au début parce que les
protagonistes en disent moins que ce qu’ils devraient

1. Opere, Milan, 1989, p. 830.
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dire, et a la fin parce qu’ils éprouvent le besoin de dire
(et de s’entendre dire) ce qu’il n’était pas nécessaire
que le texte dise.

Il arrive qu’un écrivain, pour en dire trop, devienne
plus comique que ses personnages. Fort populaire
dans I'Italie du xix® siécle, Carolina Invernizio a fait
réver des générations entieres de prolétaires avec des
histoires qui s’intitulaient le Baiser d’une morte, la
Vengeance d’une folle ou le Cadavre accusateur. Elle
écrivait trés mal et quelqu’un a observé qu’elle avait
eu le courage — ou la faiblesse — d’introduire dans la
littérature le langage de la petite bureaucratie du
jeune Etat italien (auquel appartenait son mari,
directeur d’une boulangerie militaire). Voici com-
ment Carolina commence son roman I'Hétel du
crime :

Le soir était splendide, bien que trés froid. La lune, haute
dans le ciel, illuminait les rues de Turin comme en plein jour.
L’horloge de la gare indiquait sept heures. Sous les vastes
marquises, on entendait un bruit assourdissant parce que
deux trains express se croisaient : 'un au départ, Pautre a
Parrivée !,

Ne soyons pas trop séveéres avec madame Inverni-
zio. Elle devinait obscurément que la rapidité est une
grande vertu narrative, mais elle n’aurait pu commen-
cer, comme Kafka, par « En se réveillant un matin
aprés des réves agités, Gregor Samsa se retrouva,
dans son lit, métamorphosé en un monstrueux in-
secte? ».

1. Op. cit., Turin, Quartara, 1954, p. 5.
2. La Métamorphose, traduit de I'allemand par Bernard Lor-
tholary, Paris, G.F., 1988, p. 23.
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Ses lecteurs lui auraient aussitot demandé pourquoi
et comment Gregor Samsa était devenu un insecte, et
ce quil avait mangé la veille. Par ailleurs, Alfred
Kazin raconte qu’un jour Einstein, 3 qui Thomas
Mann avait prété un roman de Kafka, le lui avait
rendu en disant : « Je n’ai pas réussi a le lire : le
cerveau humain n’est pas complexe 2 ce point!! »

A part Einstein — qui déplorait peut-étre une
certaine lenteur du récit (mais nous ferons I’éloge de
la temporisation) —, le lecteur ne sait pas toujours
comment collaborer avec la rapidité du texte. Dans
Reading and Understanding, Roger Schank nous
raconte une autre histoire :

. Jean aimait Marie mais elle ne voulait pas I'épouser. Un
jour, un dragon enleva Marie au chateau. Jean bondit sur son
cheval, et tua le dragon. Marie consentit 2 I'épouser. Ils
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Schank — qu_i étudie ici ce que les enfants compren-
nent quand ils lisent — a interrogé une fillette de trois
ans a propos de cette histoire :

— Pourquoi Jean a-t-il tué le dragon ?

— Parce qu’il était méchant.

— En quoi était-il méchant ?

— Il Pavait blessé.

~— Comment I’avait-il blessé ?

— Peut-étre en lui crachant son feu.

— Pourquoi Marie accepte-t-elle d’épouser Jean ?

— Parce que elle, elle 'aimait trés fort et que lui, il voulait
trés fort 'épouser.

1. Alfred Kazin, On Native Grounds, New York, Harcourt
Brace, 1982, p. 445.
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— Comment se fait-il que Marie se décide a épouser Jean
alors qu'au début elle ne voulait pas?

— (a, c’est une question difficile.

— Oui, mais 2 ton avis, c’est quoi la réponse ?

— Parce qu’au début elle le voulait vraiment pas et puis lui
il discute beaucoup, il arréte pas de lui parler de I'épouser,
alors elle se met & avoir envie de I'épouser elle, heu! lui, je
veux dire .

Evidemment, dans la connaissance du monde de
cette petite fille, il y avait le fait que les dragons
crachent du feu par les naseaux mais pas que I’on peut
céder 2 un amour non partagé uniquement par
gratitude ou admiration. Une histoire est plus ou
moins rapide, c’est-a-dire plus ou moins elliptique,
mais son ellipticité doit étre évaluée en fonction du
lecteur auquel on s’adresse.

Puisque j’en suis a justifier tous les titres que j’ai eu
la satanée idée de choisir, permettez-moi d’évoquer
celui que j’ai donné a mes Norton Lectures. Le bois
est une métaphore du texte narratif, et pas seulement
des fables, mais de tout texte narratif. Il existe des
bois comme Dublin ou, au lieu de rencontrer le Petit
Chaperon Rouge, on tombe sur Molly Bloom, ou
bien tels que Casablanca ol I'on croise Ilsa Lund et
Rick Blaine.

Pour reprendre une métaphore de Borges (autre
invité des Norton Lectures dont I’esprit planera sur
toutes mes conférences), un bois est un jardin dont les
sentiers bifurquent. Et méme si un bois n’est pas
quadrillé de sentiers, chacun a le loisir de tracer son
propre itinéraire en prenant a droite ou a gauche d’un

1. Roger Schank, Reading and Understanding, Hillsdale, N.J.,
Lawrence Erlbaum, 1982, p. 21.
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arbre donné, a chaque arbre rencontré. Dans un texte
narratif, le lecteur doit a chaque instant accomplir un
choix. Jirai plus loin : cette obligation se manifeste
au niveau de n’importe quel énoncé, du moins 2
chaque occurrence d’un verbe transitif. Au moment
ou le locuteur va finir sa phrase, on fait — incons-
ciemment — un pari, on anticipe son choix ou bien on
se demande avec angoisse quel choix il va faire (dans
le cas d’énoncés dramatiques du genre « hier soir, au
cimeticre, j’ai vu... »).

Parfois, le narrateur entend nous laisser libres
d’anticiper sur la suite de I’histoire. Prenons par
exemple la fin des Aventures de Gordon Pym de Poe :

Mais voila qu’en travers de notre route se dressa une figure
humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que
celles d’aucun habitant de la terre. Et 1a couleur de la peau de
homme était la blancheur parfaite de la neige ...

Ici — quand la voix du narrateur a fait silence —
Pauteur veut que nous passions notre vie a nous
demander ce qui est arrivé, et, de peur que nous ne
bralions pas encore du désir de savoir ce qui sera 2
jamais tu, Pauteur — ainsi que la voix du narrateur —
ajoute post finem une note nous avertissant que, aprés
la disparition de Monsieur Pym, « il est & craindre que
les chapitres restants qui devaient compléter sa rela-
tion [...] ne soient irrévocablement perdus par suite
de la catastrophe dans laquelle il a péri lni-méme? ».
Nous ne sortirons plus jamais de ce bois, pas plus que
n’en sont sortis Jules Verne, Charles Romyn Dake ou

1. Aventures d’Arthur Ggrdon Pym, traduit de I'anglais par
Charles Baudelaire, Paris, Editions Rombaldi, 1973, p. 296.
2. Ibid., p. 297.
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H.P. Lovecraft, qui ont décidé d’y rester pour
continuer I’histoire de Gordon Pym.

Mais il est des cas ol le narrateur entend nous
prouver que nous ne sommes pas Stanley mais
Livingstone, condamnés a nous égarer dans les bois
en faisant toujours le mauvais choix. Prenons par
exemple Laurence Sterne et le tout début de son
Tristram Shandy :

A mon sens, lorsque mes parents m’engendrérent, I'un
et l'autre aurait dii prendre garde 2 ce qu'il faisait : et
pourquoi pas tous deux puisque c’était leur commun de-
voir?

Que firent donc les époux Shandy en ce délicat
moment ? Pour laisser au lecteur le temps d’émettre
quelques prévisions raisonnables (jusqu’aux plus
inconvenantes), Sterne digresse pendant tout un
paragraphe (ou I’on voit que Calvino avait raison de
ne pas mépriser P'art de la temporisation) avant de
nous révéler I'erreur de cette scéne primitive :

— Pardon mon ami, dit ma mére, n’avez-vous pas oublié
de remonter la pendule?

— Grand Dieu! s’exclama mon pére, non sans un effort
pour étouffer sa voix, depuis la création du monde, une
femme a-t-elle jamais interrompu un homme par une ques-
tion si sotte'?

Vous voyez, le pére pense de la mere exactement
ce que le lecteur pense de Sterne. Si méchant soit-

1. Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, traduit
de I'anglais par Charles Mauron. Paris, Robert Laffont, 1946;
Flammarion, 1982.
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il, un auteur a-t-il jamais frustré 3 ce point les
prévisions de ses lecteurs ?

Bien siir, a la suite de Sterne, la narrativité d’avant-
garde a souvent cherché a dérouter nos attentes de
lecteur, voire a créer un lecteur attendant de son livre
une totale liberté de choix. Mais justement, cette
liberté nous est donnée parce que, en vertu d’une
tradition millénaire — des mythes primitifs au polar
moderne —, le lecteur se dispose en général a faire
ses propres choix dans le bois narratif en présumant
que certains sont plus raisonnables que d’autres.

Jai dit raisonnables, comme s’il s’agissait de choix
inspirés par le bon sens. Il serait toutefois banal de
présumer qu’il faut s’en remettre au sens commun
pour lire un livre de fiction. Ce n’est certes pas ce que
nous demandaient Sterne ou Poe ni méme I’auteur —
8l y en a eu un a l'origine — du Petit Chaperon
Rouge. En effet, le bon sens nous imposerait de réagir
aT'idée d’un loup parlant. Alors, que signifie dire que
le lecteur doit faire des choix raisonnables dans le bois
narratif ?

Il me parait nécessaire de reprendre ici deux
concepts dont j’ai déja débattu dans mes livres
précédents : le couple Lecteur Modéle et Auteur
Modele L.

Le Lecteur Modéle d’une histoire n’est pas le
Lecteur Empirique. Le lecteur empirique, c’est tout
le monde, nous tous, vous et moi, quand nous lisons
un texte. Il peut lire de mille maniéres, aucune loi ne
lui impose une fagon de lire, et souvent, il utilise le

.1.'Cf. Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1979; traduit de
ll’;tsashen par Myriem Bouzaher, Lector in fabula, Paris, Grasset,
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texte comme réceptacle de ses propres passions, qui
proviennent de I'extéricur du texte ou que le texte
suscite fortuitement en lui.

11 vous est sans doute arrivé de voir un film comique
en un moment de profonde tristesse, et vous savez
combien il est difficile de se divertir en ce cas-la;
mieux : vous pourriez revoir le méme film des années
aprés, sans réussir a sourire car chaque image vous
rappellerait la tristesse de la premiére expérience. En
tant que lecteur empirique, vous seriez bien sir en
train de « lire » le film d’une fagon erronée. Mais
erronée par rapport & quoi? Par rapport au type de
spectateur auquel le metteur en scéne avait pensé, un
spectateur disposé 2 sourire et a suivre une histoire ne
I'impliquant pas directement. Ce type de spectateur
(ou de lecteur), je I'appelle le Lecteur Modéle — un
lecteur-type que le texte prévoit comme collabora-
teur, et qu’il essaie de créer. Si un texte commence
par «Il était une fois », il lance un signal qui
sélectionne immédiatement son propre lecteur
mode¢le, qui devrait étre un enfant, ou une personne
disposée a accepter une histoire qui dépasse le sens
commun.

Aprés la publication du Pendule de Foucault, un
ami d’enfance perdu de vue depuis des années m’écri-
vit : « Cher Umberto, je ne me rappelais pas t’avoir
raconté la pathétique histoire de mon oncle et de ma
tante, mais je trouve incorrect que tu l'aies utilisée
pour ton roman. » Le livre contait en effet certaines
péripéties d’un oncle Carlo et d’une tante Caterina,
parents du protagoniste Jacopo Belbo. Ces person-
nages ont réellement existé : avec des variantes,
j’avais repris une histoire de mon enfance, concernant
un de mes oncles et une de mes tantes, présentés sous
un autre nom. J’ai répondu a cet ami que I'oncle



18  Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs

Carlo et la tante Caterina étaient les miens, que je
possédais donc un copyright sur eux, qu’ils n’avaient
rien a voir avec les siens et que j'ignorais méme qu’il
en ait eu. Mon ami s’est excusé : il s’était tellement
identifié¢ a I’histoire qu’il avait cru reconnaitre des
événements advenus a son oncle et sa tante — ce qui
n’est pas impossible car en temps de guerre (I’époque
de mes souvenirs) des tas d’oncles et de tantes ont dii
vivre des choses analogues.

Qu’est-il arrivé 2 mon ami? Il a cherché dans le
bois ce qui se trouvait dans sa mémoire personnelle.
Si je me promeéne au bois, je suis 1égitimé a utiliser
chaque expérience, chaque découverte pour en tirer
des enseignements sur la vie, sur le passé et sur le
futur. Mais comme le bois a été construit pour tout le
monde, je ne dois pas y chercher des faits et des
sentiments ne regardant que moi. Sinon, ainsi que je
P’ai écrit dans deux ouvrages récents, les Limites de
Uinterprétation et Interpretation and Overinterpreta-
tion', je ne suis pas en train d’interpréter un texte
mais de l'utiliser. Il n’est pas interdit d’utiliser un texte
pour réver les yeux ouverts — nous le faisons tous de
temps en temps. Mais réver les yeux ouverts n’est pas
une activité publique. Cela nous ameéne a évoluer
dans le bois narratif comme si c’était notre propre
jardin privé.

Il existe donc des régles du jeu, et le lecteur modéle
est celui qui sait les respecter. Mon ami les avait
oubliées un instant, plaquant ses propres attentes de

1. I limiti dell’interpretazione, Milan, Bompiani, 1990 ; traduit
de l'italien par Myriem Bouzaher, les Limites de linterprétation,
Paris, Grasset, 1992 ; Interpretation and Overinterpretation, Cam-
bridge, Cambridge U.P., 1992 ; Interprétation et surinterprétation,
traduit de I'anglais par Jean-Pierre Cometti, Paris, PUF, 1996.
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lecteur empirique sur les attentes que 'auteur espé-
rait du lecteur modele.

Bien entendu, pour donner des instructions a son
lecteur modeéle, I’auteur dispose de signaux de genre
particuliers. Mais ceux-ci sont souvent trés ambigus.
Pinocchio commence ainsi :

11 était une fois... Un Roi! diront aussitét mes petits
lecteurs. Eh bien non, mes enfants, vous vous étes trompés. Il
était une fois un bout de bois.

Voila un début fort complexe. Au départ, Collodi
semble avertir qu’il entame une fable. Dés que les
lecteurs sont convaincus qu’il s’agit d’une histoire
pour enfants, les enfants entrent en scéne comme
interlocuteurs de I’auteur, et, en raisonnant en habi-
tués des fables, ils font une prévision erronée. L’his-
toire n’est donc pas dédiée aux enfants? Mais Col-
lodi, pour corriger cette prévision erronée, s’adresse
justement aux enfants, c’est-a-dire a ses petits lec-
teurs. Si bien que les enfants pourront continuer 2 lire
la fable comme si elle s’adressait & eux, en assumant
simplement que ce n’est pas la fable d’un roi mais
d’une marionnette. Et a la fin, ils ne seront pas décus.
Pourtant, ce début est un clin d’ceil aux lecteurs
adultes. Est-il possible que la fable s’adresse aussi a
eux ? Qu’ils aient a la lire de maniére différente, mais
que, pour en comprendre les significations allégori-
ques, ils doivent feindre d’étre des enfants? Un tel
incipit a déchainé maintes lectures psychanalytiques,
anthropologiques ou satiriques de Pinocchio, et pas
toutes invraisemblables. Collodi voulait sans doute
jouer un double jeu, et c’est sur cette hypothése que
se fonde une bonne part du charme de ce grand petit
livre.
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Qui impose ces reégles du jeu et ces contraintes?
Autrement dit, qui construit le lecteur modéle?
L’Auteur! diront aussitdt mes petits lecteurs.

Mais apres avoir pris la peine d’établir une distinc-
tion entre lecteur empirique et lecteur modele, allons-
nous imaginer ’auteur comme un personnage empiri-
que qui écrit son histoire et décide — pour des raisons
sans doute inavouables connues de son seul psychana-
lyste — du genre de lecteur modele qu’il convient de
construire ? Je vous annonce tout de go que je me
fiche éperdument de lauteur empirique d’un texte
narratif (et de tout texte possible). J'ai conscience de
proférer une chose qui va offenser nombre de mes
auditeurs, lesquels passent peut-étre leur temps a lire
des biographies de Jane Austen ou de Proust, de
Dostoievski ou de Salinger, et je comprends qu’il soit
beau et passionnant de pénétrer la vie privée de
personnes vraies que nous avons I'impression d’aimer
comme des amis intimes. Je n’oublie pas que, jeune
universitaire impatient, je fus réconforté de savoir
que Kant n’avait créé son chef-d’ceuvre philosophique
qu’a I'dge vénérable de cinquante-sept ans — tout
comme je fus en proie a une jalousie irrépressible en
apprenant que Radiguet avait écrit le Diable au corps
a vingt ans.

Toutefois, cela ne nous dit pas si Kant a eu raison
d’augmenter de dix & douze le nombre des catégories,
ni si le Diable au corps est un chef-d’ceuvre (il le serait
méme si Radiguet ’avait écrit a cinquante-sept ans).
L’éventuel hermaphrodisme de la Joconde constitue
un sujet intéressant pour un débat esthétique, mais les
meeurs sexuelles de Léonard de Vinci restent, en ce
qui concerne ma lecture de son tableau, du domaine
du pur commérage.

Au cours de ces conférences, je me référerai
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souvent a I'un des livres les plus beaux qui aient
jamais été écrits, Sylvie de Gérard de Nerval. Je ’ai lu
a vingt ans, et je n’ai cessé depuis de le relire. Dans
ma jeunesse, je lui ai consacré un méchant essai et, &
partir de 1976, un cycle de séminaires a I'Université
de Bologne — avec, pour résultat, trois mémoires de
maitrise et en 1982 un numéro spécial de la revue
VS!. En 1984, il fut le theme d’un Graduate course a
la Columbia University, dont sont sortis de trés
intéressants term papers. J’en connais désormais la
moindre virgule, tous les mécanismes secrets. Cette
expérience de relecture, ma compagne depuis qua-
rante ans, m’a prouvé la sottise de ceux qui préten-
dent que, a trop vouloir disséquer un texte, a trop
forcer sur le close reading, on en tue la magie. Chaque
fois que je reprends Sylvie, bien que connaissant
fond son anatomie, et peut-étre justement & cause de
cela, j’en tombe amoureux comme si je le lisais pour
la premiere fois.
Sylvie commence ainsi :

Je sortais d’un théatre o tous les soirs je paraissais aux
avant-scénes en grande tenue de soupirant?.

La langue anglaise n’a pas d’imparfait, et pour
rendre l'imparfait francais, elle peut opter pour
diverses solutions (ainsi, une édition de 1887 traduit
« I quitted a theater where I used to appear every

1. Umberto Eco, « Il tempo di Sylvie », Poesia e critica 2,
1962, pp. 51-65. Sur Sylvie, numéro monographique de V§ 31/32,
Patrizia Violi éd.

2. Sylvie. Souvenirs du Valois (premire édition dans la Revue
des Deux Mondes, 15 juillet 1853 ; seconde édition revue dans les
Filles du feu, Paris, Giraud, 1854).
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night in the proscenium... » et une autre plus
moderne propose « I came out of a theater where I
appeared every night... »). L’imparfait est un temps
trés intéressant car il est duratif et itératif. Duratif,
il nous informe que quelque chose se produisait
dans le passé, & un moment imprécis, sans que I'on
connaisse ni le début ni la fin de I’action. Itératif, il
nous autorise a penser que cette action se répétait
souvent. Cela dit, on ne sait jamais vraiment quand
il est duratif, itératif ou les deux a la fois. Au début
de Sylvie, par exemple, le premier imparfait, « je
sortais », est duratif, car sortir d’un théitre est une
action comportant un parcours. Mais le second, « je
paraissais », outre que duratif, est aussi itératif.
Certes, le texte spécifie que le personnage se ren-
dait tous les soirs & ce théitre, mais méme sans
cette précision, I'’emploi de l'imparfait suggérerait
qu’il le faisait de fagon répétée. En raison de cette
ambiguité temporelle, I'imparfait est le temps du
récit des réves, ou des cauchemars. Et celui des
fables. « Once upon a time » en frangais se dit « Il
était une fois » : « une fois » traduit « once », mais
c’est I'imparfait « Il était » qui suggére un temps
imprécis, voire cyclique, rendu en anglais par
« upon a time ».

L’anglais exprime l'itérativité du « je paraissais »
frangais soit en se contentant de I'indication tex-
tuelle « every evening » soit en soulignant I'itérati-
vité & travers « I used to ». Il ne s’agit pas d’une
incidence minime, car une grande partie du charme
de Sylvie se fonde sur I’alternance calculée d’impar-
faits et de passés simples, I’emploi intensif de
Pimparfait conférant a toute I'histoire un ton oniri-
que, comme si ’on regardait quelque chose les yeux
mi-clos. Le lecteur modele auquel pense Nerval
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n’était pas anglophone, parce que la langue anglaise
était trop précise pour ses objectifs.

Je reviendrai aux imparfaits de Nerval lors de ma
prochaine conférence. Pour I'heure, nous allons voir
la grande importance de ce probléme quant au débat
sur I’Auteur et sa Voix. Considérons ce « Je » par
lequel commence lhistoire. Les livres écrits a la
premiére personne induisent le lecteur naif a penser
que celui qui dit « je » est 'auteur. Bien siir que non.
C’est le Narrateur, ou la Voix-qui-narre, et P.G.
Wodehouse nous prouve que cette voix-la n’est pas
nécessairement 'auteur, lui qui a écrit a la premiére
personne les mémoires d’un chien.

Dans Sylvie, nous sommes confrontés a trois
entités. La premiere est un homme, né en 1808 et
mort (par suicide) en 1855, qui, d’ailleurs, ne s’appe-
lait pas Gérard de Nerval mais Gérard Labrunie. Des
tas de gens, le Guide Michelin de Paris en main,
partent encore a la recherche de la rue de la Vieille
Lanterne, ou il s’est pendu ; certains d’entre eux n’ont
jamais compris la beauté de Sylvie.

La deuxiéme entité est le «je» du récit. Ce
personnage n’est pas Gérard Labrunie. Nous savons
de lui ce que nous en dit 'histoire, et a la fin, il ne se
tue pas. Plus mélancoliquement, il réfléchit : « Les
illusions tombent I'une aprés l'autre, comme les
écorces d’un fruit, et le fruit, c’est ’expérience. »

Avec mes étudiants, nous avions décidé de I’appe-
ler « Je-rard », alias le Narrateur. « Je-rard » n’est
pas Monsieur Labrunie, pour les mémes raisons qui
font que celui qui au début des Voyages de Gulliver
affirme que son peére, un modeste propriétaire du
Nottinghamshire, 1’avait envoyé a quatorze ans a
IEmmanuel College de Cambridge, n’est pas Jona-
than Swift, lequel a étudié au Trinity College de
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Dublin. Le lecteur modele de Sylvie est invité a
s’émouvoir des illusions perdues de « Je-rard », pas
de celles de Monsieur Labrunie.

Enfin, la troisitme entité, en général difficile a
cerner, est celle que j’appelle, par symétrie avec le
lecteur modele, I’Auteur Modéle. Labrunie aurait pu
étre plagiaire, Sylvie aurait pu étre écrit par le grand-
pere de Fernando Pessoa, il n’empéche que I'auteur
modele de Sylvie est cette « voix » anonyme qui
commence le récit par « Je sortais d’un théitre » et
termine en faisant dire a Sylvie « Pauvre Adrienne!
Elle est morte au couvent de Saint-S... vers 1832 ».
De lui, nous ne savons rien d’autre, ou plus exacte-
ment nous savons tout ce que cette voix nous dit entre
le chapitre 1 et le chapitre xiv de I’histoire intitulé
justement « Dernier Feuillet » (2 la suite de quoi, il
ne reste que le bois, et c’est & nous d’y entrer et de le
parcourir). Cette régle du jeu étant admise, on peut
méme aller jusqu’a donner un nom a cette voix, un
nom de plume. Si vous le permettez, j’en sais un, trés
beau : Nerval. Nerval n’est ni Labrunie, ni « Je-
rard ». Nerval n’est pas un Il tout comme George
Eliot n’est pas une Elle (seule Mary Ann Evans
I’était). Nerval serait en allemand un Es, en anglais il
pourrait étre un /t (malheureusement, les grammaires
francaise et italienne nous obligent & lui assigner un
sexe a tout prix).

Nous pourrions affirmer que ce Nerval, qui au
début de la lecture n’est pas encore 13, sinon sous
forme de traces péles, ne sera, lorsque nous I’aurons
identifi¢, rien d’autre que ce que les théories des arts
et de la littérature appellent « style ». Bien entendu, &
la fin, I’'auteur modéle sera également reconnaissable
en tant que style, un style tellement évident, clair,
incomparable, que nous comprendrons enfin que c’est
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la Voix de Sylvie qui commence Aurélia par « Le réve
est une seconde vie ».

Toutefois, le mot « style » dit trop et trop peu. Il
laisse 2 penser que l'auteur modele — pour citer
Stephen Dedalus — se retire dans sa perfection tel le
Dieu de la création, dedans, ou derriére, ou au-dela de
son ceuvre, occupé a se faire les ongles... Eh bien non.
L’auteur modéle est une voix qui nous parle de
maniére affectueuse (ou impérieuse ou cachée), qui
nous veut a ses cOtés ; cette voix se manifeste comme
stratégie narrative, comme ensemble d’instructions
nous étant imparties pas a pas, auxquelles on doit obéir
lorsque I’'on décide de se comporter en lecteur modele.

La vaste littérature théorique sur la narrativité,
Pesthétique de la réception ou le reader-oriented
criticism, a produit divers personnages appelés Lec-
teur Idéal, Lecteur Implicite, Lecteur Virtuel, Méta-
lecteur etc. — chacun impliquant en contrepartie un
Auteur Idéal ou Implicite ou Virtuel'. Ces termes ne
sont pas toujours synonymes.

1. Sur ce sujet, je renvoie en particulier, et dans Pordre
chronologique, 4 : Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chi-
cago, University of Chicago Press, 1961); Roland Barthes,
« Introduction 2 I’analyse structurale des récits » (Communica-
tions 8, 1966); Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit
littéraire » (Communications 8, 1966) ; E.D. Hirsch jr., Validity
in Interpretation (New Haven, Yale University Press, 1967);
Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur? » (Bulletin de la
Société Francaise de Philosophie, juillet-septembre 1969);
Michael Riffaterre, Essais de Stylistique Structurale (Paris, Flam-
marion, 1971) et Semiotics of Poetry, (Bloomington, Indiana
University Press, 1978) ; Gérard Genette, Figures m (Paris, Seuil,
1972); Wolfgang Iser, The Implied Reader (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1974); Maria Corti, Principi della
comunicazione letteraria (Milan, Bompiani, 1976); Seymour
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Ainsi, mon lecteur modéle ressemble au Lecteur
Implicite de Wolfgang Iser. Toutefois, pour Iser, le
lecteur

fait en sorte que le texte révele ses multiples connexions
potentielles. Celles-ci sont produites par I'esprit qui élabore la
matiére premiére du texte, mais elles ne sont pas le texte lui-
méme — constitué uniquement de phrases, d’affirmations,
d’informations, etc.[...] Cette interaction n’a pas lieu dans le
texte lui-méme, clle se développe grice au processus de
lecture.[...] Ce processus formule quelque chose qui n’était
pas formulé dans le texte, et il représente pourtant I'intention
de ce texte’.

Ce processus s’apparente davantage a ce dont
je parlais en 1962 dans I'(Euvre ouverte. Le lecteur
modele de mon Lector in fabula est en revanche
un ensemble d’instructions textuelles se manifes-
tant 3 la surface du texte, sous forme d’affirma-
tions ou d’autres signaux. Comme I'a observé Paola
Pugliatti,

la perspective phénoménologique d’Iser assigne au lecteur
un privilege que I'on a considéré comme une prérogative des
textes, celui d’établir un « point de vue », déterminant ainsi la
signification du texte. Le Lecteur Modele de Eco (1979) ne
figure pas seulement comme celui qui coopére et interagit
avec le texte : dans une plus large mesure — et en un certain

Chatman, Story and Discourse (Ithaca, Cornell University Press,
1978) ; Charles Fillmore, Ideal Readers and Real Readers (Mimeo,
1981) ; Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto (Bologne, Zani-
chelli, 1985) ; Robert Scholes, Protocols of Reading (New Haven,
Yale University Press, 1989).

1. The Implied Reader, Baltimore, The Johns Hopkins U.P.,
1974, pp. 278-287.
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sens dans une mesure moindre — il nait avec le texte, il
représente le nerf de sa stratégie interprétative. Par consé-
quent, la compétence des Lecteurs Modele est déterminée
par le type d’imprint génétique que le texte leur a transmis
[...] Créés avec le texte, prisonniers de lui, ils jouissent
d’autant de liberté que le texte leur en accorde .

11 est vrai qu'lser dans I’Acte de lecture dit que
I'idée d’un lecteur implicite se référe « a une struc-
ture textuelle qui anticipe la présence d’un récep-
teur », mais il ajoute aussitdt « sans nécessairement
le définir ». Iser insiste sur le fait que « le role du
lecteur ne s’identifie pas avec le lecteur fictif inscrit
dans le texte? ».

Lors de mes conférences, tout en reconnaissant
Pexistence de ces autres composantes qu’lser a si
brillamment étudiées, je m’intéresserai surtout a ce
« lecteur fictif inscrit dans le texte », en assumant
que le principal devoir de l'interprétation est de
I'incarner, bien qu’il ait une existence fantomati-
que. Si vous voulez, je me montre plus « alle-

mand » qu’lser, plus abstrait, ou — comme
diraient les philosophes non continentaux — plus
spéculatif.

En ce sens, je parlerai de lecteur modéle pour
des textes ouverts & de multiples points de vue,
mais aussi pour ceux qui prévoient un lecteur tétu
et obéissant ; autrement dit, le lecteur modele n’est
pas Papanage de Finnegans Wake, il vaut égale-

1. « Reader’s stories revisited », in Il lettore : modelli, pro-
cessi ed effetti dell’interpretazione, numéro monographique de
VS 52/53, 1989, pp. 5-6.

2. Je me réfere A la version américaine, The Act of Rea-
ding, Baltimore, The Johns Hopkins U.P., 1978, pp. 34-36.
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ment pour le Chaix, le texte attendant de chacun
d’eux un type différent de coopération.

Certes, les instructions que Joyce donne 4 un
« lecteur idéal atteint d’une insomnie idéale » sont
sans doute plus excitantes mais on ne doit pas négliger
I’ensemble des instructions de lecture qu’offre un
horaire de chemins de fer.

En ce sens, mon auteur modele non plus n’est pas
forcément une voix glorieuse, une sublime stratégie :
Pauteur modele agit et se révele jusque dans le plus
immonde des romans pornos, indifférent aux raisons
de I'art, pour nous dire que ses descriptions doivent
stimuler notre imagination et nos réactions physiques.
Et si vous voulez un exemple d’auteur modéle impu-
dique qui se dévoile sans ambages au lecteur, dés la
premicre page, en lui prescrivant les émotions qu’il
devra éprouver, au cas ot le livre échouerait 2 les lui
communiquer, voici le début de Pas de temps a perdre
de Mickey Spillane :

Quand vous étes chez vous, peinard au coin d’un bon feu,
douillettement vautré dans la bergére qui vient de grand-
maman, vous demandez-vous, parfois, ce qui se passe au-
dehors? Strement pas. Vous ouvrez un bouquin, et vous
oubliez qui vous étes, et vous vivez, sans bouger de votre
place, les aventures imaginaires de types qui n’ont jamais
existé.[...] Parait que les Romains s’excitaient comme ¢a,
quand ils s’asseyaient sur les gradins du Colisée pour regarder
les bétes féroces étriper une brochette d’esclaves. Ils s’étran-
glaient de joie et ils se flanquaient de grandes claques dans le
dos lorsque les griffes déchiraient la chair des victimes.[...]
Oh! c'est épatant de pouvoir se rincer I'ceil sans risquer une
égratignure. D’accord. Mais les jours succédent aux jours et
jamais rien de tout ¢a ne vous arrive, et vous vous dites que ¢a
n’existe pas, sinon dans les livres, et vous dormez sur vos deux
oreilles. Mais ne vous y fiez pas trop : il se passe des choses, 2
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Pextérieur, pendant que vous lisez dans votre fauteuil.[...] Il
n’y a plus de Colisée, aujourd’hui, mais la ville est plus vaste
et contient plus de gens que I'aréne. On n’y rencontre pas de
bétes féroces, mais les griffes de 'homme peuvent étre aussi
coupantes et sont deux fois plus meurtri¢res. Il faut étre du
batiment, et tout le contraire d’un empoté, si 'on veut
rejoindre son fauteuil et le coin de son feu.[...] Il faut étre du
bitiment, je le répete, et n’avoir ni les yeux ni les mains dans
ses poches. Ou sinon, c’est vous qu’on étripe .

Ici, la présence de Pauteur modele est explicite et
sans pudeur. Il est des cas oll, de maniére plus impu-
dique mais aussi plus subtile, auteur modele, auteur
empirique, narrateur et d’autres entités imprécises
sont exhibées, mises en scéne dans le texte narratif,
avec le propos explicite de confondre le lecteur.
Revenons aux Aventures de Arthur Gordon Pym de

Poe.
Deux épisodes avaient été publiés en 1837, dans le

Southern Literary Messenger, plus ou moins tels que
nous les connaissons. Le texte commengait par « Mon
nom est Arthur Gordon Pym », mettant donc en
scéne un narrateur a la premiére personne, mais il
paraissait sous le nom d’un auteur empirique nommé
Poe (Figure 1). En 1838, histoire entiére sortait sous
forme de volume, mais sans le nom de ’auteur. En
revanche, il y avait une Préface signée A.G. Pym qui
donnait ces aventures pour vraies, et signalait que le
Southern Literary Messenger les avait publiées sous le
nom d’un certain monsieur Poe, car personne n’aurait
cru cette histoire et qu’il valait donc mieux les
présenter comme une fiction narrative. Ainsi, nous

1. Mickey Spillane, Pas de temps a perdre, traduit de 'améri-
cain par Gilles Morris Dumoulin, Paris, Le Livre de Poche, 1950.
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Mon nom est
AG. Pym

_

(FABULA)

PYM
comme
personnage et comme Narrateur

Figure 1

avons un Mr Pym, auteur empirique, qui est le
narrateur d’une histoire vraie, lequel écrit une Pré-
face ne faisant pas partie du texte narratif mais du
paratexte !. Mr Poe disparait en toile de fond, deve-
nant une sorte de personnage du paratexte (Figure 2).

Mais a la fin de lhistoire, au moment ou elle
s’interrompt, intervient une note expliquant la dispa-
rition des derniers chapitres a la suite de la « mort
récente de Mr Pym, si soudaine et si déplorable »,

1. Selon Gérard Genette, le paratexte est 'ensemble des
messages qui précédent, accompagnent ou suivent un texte,
comme les avis publicitaires, le titre et les sous-titres, la quatri¢me
de couverture, les préfaces, les critiques, etc.
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Paratexte de Pym : “Ce texte est le mien, mais il a été
d'abord signé par M. Poe”.

Mon nom est
AG. Pym

(FABULA)

Pym comme narrateur et comme personnage réel

Figure 2

une mort dont les circonstances « sont déja bien
connues du public, grace aux communications de la
presse quotidienne ». Cette note, non signée (et
certainement pas écrite par Mr Pym, dont on évoque
la mort), ne peut étre attribuée a Poe, puisqu’on y
mentionne un Mr Poe comme premier éditeur, accusé
en outre de ne pas avoir su saisir la nature cryptogra-
phique des figures que Pym avait insérées dans le
texte.

A ce stade, le lecteur est amené a penser que Pym
est un personnage fictif, qui, en tant que narrateur,
parle au début du premier chapitre, et au début de la
Préface, laquelle devient une partie de I'histoire et
non un pur paratexte, tandis que le texte est di a un
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troisieme — et anonyme — auteur empirique (auteur
de la note finale — celle-ci étant un véritable exemple
de paratexte), lequel parle de Poe en des termes
identiques a ceux employés par Pym dans son faux
paratexte. On se demande alors si Mr Poe est une
personne réelle ou un personnage de deux histoires
différentes, 1’'une racontée par le faux paratexte de
Pym, l'autre dite par un monsieur X, auteur d’un
paratexte authentique en tant que tel mais mensonger
(Figure 3).

Paratexte de M. X : “L'auteur de ce texte est M. Pym, disparu
récemment : Poe en a fait une premiére édition erronée”.

Faux paratexte de Pym : “Ce texte est le mien,
mais Il a été d'abord signé par M. Poe”.

Mon nom est
AG.Pym

<

(FABULA)

Pym comme | Pym comme
personnage narrateur

romanesque

Figure 3
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Enfin, ultime énigme, ce mystérieux Mr Pym
commence son histoire par « Mon nom est Arthur
Gordon Pym », un incipit qui non seulement anticipe
le « Appelez-moi Ismaél » de Melville (ce qui serait
sans importance), mais semble aussi parodier un texte
ot Poe, avant Gordon Pym, avait parodié un certain
Morris Mattson, lequel avait débuté un de ses romans
par « Mon nom est Paul Ulric! ».

Il faudrait alors approuver le lecteur qui subodore-
rait que l'auteur empirique est Mr Poe, lequel a
inventé un personnage donné comme réel du point de
vue romanesque, Mr X, qui parle d’'une personne
faussement réelle, Mr Pym, qui a son tour agit comme
le narrateur d’une histoire fictionnelle. Le seul hic
serait que ce personnage romanesque parle de mon-
sieur Poe (le vrai) comme s’il était un habitant de son
propre univers fictif (Figure 4).

Dans cet enchevétrement textuel, qui est I'auteur
modele ? Quel qu’il soit, il est la voix, ou la stratégie,
mélant les divers auteurs empiriques supposés, afin
d’entrainer le lecteur modéle au cceur de ce théatre
catoptrique.

Revenons maintenant & la lecture de Sylvie. En
employant un imparfait au début, la Voix — que nous
avons décidé d’appeler Nerval — nous dit qu’il faut
nous appréter a écouter une évocation. Au bout de
quatre pages, la Voix passe subitement de I'imparfait
au passé simple et raconte une nuit passée au club
aprés le théatre. Ainsi, nous comprenons que nous
avons toujours affaire & une évocation du narrateur,
mais qu’ici il évoque un moment précis, celui ou, en

1. Harold Beaver, Commentaire 4 E. A. Poe, The Narrative of
A. G. Pym, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 250.




34 Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs

Paratexte de Poe : Parodie de : “Mon nom est Paul Ulric”.

Auteur modéle

Faux paratexte de Pym.
Préface : “Il éfait une fois
E.A. Poe”.

Mon nom est

A.G. Pym

Pym comme narrateur

Pym comme personnage romanesque
inventé par M. X

Figure 4

conversant avec un ami au sujet de 'actrice aimée
depuis longtemps sans jamais I'avoir approchée, il
s’apercoit que ce qu’il aime, ce n’est pas une femme
mais une image. Toutefois, puisqu’il se trouve main-
tenant dans la réalité fixée ponctuellement par le
temps passé, en regardant un journal il apprend que,
dans la réalité, ce soir & Loisy, lieu de son enfance, se
déroule la traditionnelle féte de I'arc a laquelle il
participait enfant, épris de la belle Sylvie.

Au deuxiéme chapitre, le récit reprend & I'impar-
fait. Le narrateur passe quelques heures en une demi-
somnolence durant laquelle il évoque une féte de son
adolescence. Il se rappelle la tendre Sylvie, qui
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Paimait, et la belle et superbe Adrienne, qui ce soir-1a
avait chanté dans le pré, apparition quasi miracu-
leuse, avant de disparaitre & jamais derriére les murs
d’un couvent...

Au troisi¢me chapitre, entre réve et sommeil, le
narrateur se demande s’il n’aime pas toujours — et
sans espoir — la méme image, si, pour de mysté-
ricuses raisons, Adrienne et Aurélie, I’actrice, ne sont
pas une seule et méme personne. 1l est saisi du désir
de retrouver le lieu de ses souvenirs d’enfant, il
calcule qu’il pourrait y arriver avant l’aube, il sort,
prend un fiacre et, durant le voyage, alors qu’il
commence a apercevoir les routes, les collines, les
villages de son enfance, il entame une nouvelle
évocation, cette fois d’une période plus proche,
remontant & environ trois ans. Mais le lecteur est
amené a ce nouveau flux de souvenirs par une phrase
qui — si nous la lisons avec attention — semble
surprenante :

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les
souvenirs du temps oll j’y venais si souvent.

Qui prononce (ou écrit) cette phrase, qui nous
communique cet avertissement ? Le narrateur ? Mais
le narrateur, qui se remémore un voyage advenu des
années auparavant, apres avoir pris place dans ce
fiacre, devrait dire quelque chose comme « Pendant
que la voiture montait les cotes, je recomposai — ou
je me mis & recomposer, ou je me dis “ allons,
recomposons ” — les souvenirs du temps ot j’y venais
si souvent ». Qui sont-ils, ou mieux qui sommes-nous,
« nous » qui devons ensemble recomposer des souve-
nirs, et donc nous appréter a accomplir un nouveau
voyage vers le passé? Nous qui devons le faire
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maintenant (tandis que la voiture voyage en méme
temps que nous lisons) et non alors, quand la voiture
était en train de monter, dans le moment passé dont
parle le narrateur ? Ce n’est pas la voix du narrateur,
c’est celle de Nerval, auteur modele qui parle un
instant 2 la premiére personne dans 'histoire et nous
dit, 2 nous lecteurs modele : « Pendant que lui, le
narrateur, est en train de monter les cotes avec sa
voiture, recomposons (avec lui, certes, mais aussi
vous et moi) les souvenirs du temps o lui il venait si
souvent en ces lieux. » (Figure 5)

comme stratégie textuelle :
NERVAL (”Les |||u5|ons tombent l‘une aprés |'autre...")

NARRATEUR : “Les illusions tombent
I'une aprés l'autre...”

(" PERSONNAGES

Lilya des
années..

1853 ¢

k avant 1853

“)e sortais du thédtre...”

Construction du lecteur modele
“Recomposons les souveni

Figure 5

Ce n’est 12 pas un monologue, mais la réplique d’'un
dialogue entre trois personnes : Nerval, qui s’insére
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subrepticement dans le discours du narrateur ; nous,
qui sommes impliqués tout aussi subrepticement,
alors que nous croyions pouvoir assister a I’aventure
de P’extérieur (nous, qui croyions n’étre jamais sortis
d’un théatre) ; et enfin le narrateur, qui n’est jamais
laissé en dehors, car c’est lui qui venait si souvent en
ces lieux (« J'y venais si souvent »).

Soit dit en passant, il y aurait beaucoup a dire sur ce
« J'y » : est-ce un « 12 », ou était le narrateur ce soir-
14? Est-ce un «ici» (ol Nerval nous transporte
soudain) ?

Dans ce récit ou temps et espaces se fondent
inextricablement, les voix s’entremélent aussi. Mais
cette fusion est orchestrée de fagon si admirable
qu’elle en devient imperceptible — ou presque, puis-
que nous sommes en train de la percevoir. Ce n’est
pas une confusion, c’est au contraire un moment de
vision limpide, d’épiphanie de la narrativité, ou
apparaissent les trois personnes de la trinité narra-
tive : auteur modele, narrateur et lecteur.

Auteur et lecteur modele sont deux images qui ne
se définissent I'une I’autre que durant et a la fin de la
lecture. Elles se construisent réciproquement. A mon
avis, c’est le cas pour les ceuvres narratives mais aussi
pour tout type de texte.

Au paragraphe 66 des Investigations philosophi-
ques, Wittgenstein écrit :

— Considérons par exemple les processus que nous nom-
mons les « jeux ». J’entends les jeux de dames et d’échecs, de
cartes, de balle, les compétitions sportives. Qu'est-ce qui leur
est commun 2 tous? — Ne dites pas : I faut que quelque
chose leur soit commun, autrement ils ne se nommeraient pas
« jeux » — mais voyez d’abord si quelque chose leur est
commun. — Car si vous le considérez, vous ne verrez sans
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doute pas ce qui leur est commun & tous, mais vous verrez des
analogies, des affinités, et vous en verrez toute une série .

Les pronoms personnels n’indiquent pas du tout
une personne empirique nommée Ludwig ou un
lecteur empirique : ils représentent de pures straté-
gies textuelles, disposées sous forme d’appel, comme
le début d’un dialogue. L’intervention d’un sujet qui
parle est complémentaire a I’activation d’un lecteur
modele qui sache continuer le jeu de I'enquéte sur les
jeux; et le profil intellectuel de ce lecteur, voire la
passion qui le poussera a mener ce jeu sur les jeux,
sont déterminés uniquement par le type d’opérations
interprétatives que cette voix lui demande d’accom-
plir : considérer, voir, observer, trouver des analogies
et des affinités.

De la méme fagon, auteur n’est autre qu’une
stratégie textuelle capable d’établir des corrélations
sémantiques, et demandant & étre imitée : quand
cette voix dit « J’entends », elle veut établir un pacte,
selon lequel par le terme jeu on doit entendre les jeux
de dames et d’échecs, les jeux de cartes, etc. Mais
cette voix s’abstient de définir le terme jew, nous
invitant a le définir, ou a reconnaitre qu’il ne peut étre
défini de maniére satisfaisante sinon en terme de
« similitudes de familles ». Dans ce texte, Wittgens-
tein n’est autre qu’un style philosophique, et son
lecteur modele n’est autre que la capacité et la
volonté de s’adapter a ce style, en coopérant pour le
rendre possible.

1. Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philo-
sophiques, traduit de I'allemand par Pierre Klossowski, Paris,
Gallimard, 1961, p. 147.
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Et ainsi moi-méme, voix sans corps, sans sexe (et
sans autre histoire que celle qui commence avec cette
premiére conférence et s’achévera a la derniére), je
vous invite, Nobles Lecteurs, a collaborer 4 mon jeu
pour nos cinq prochains rendez-vous.





