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SIGNES, TRACES, PISTES

Racines
d’un paradigme de
Pindice

Dieu est dans le détail.

G. Flaubert et A. Warburg.

Un objet qui parle de la perte, de la destruction, de la dispars-
tion d’objets. Il ne parle pas de lui. Il parle d’autres objets. Vous

inclura-t-il également ?

J. johns.

Au fil de ces pages, j’essaierai de montrer comment, vers la fin
du XIXe¢ siécle, le champ des sciences humaines a vu I’émergence
silencieuse d’un modéle épistémologique (ou, si ’on préfére, un
paradigme') auquel, jusqu’a présent, on n’a pas accordé une
attention suffisante. L’analyse de ce paradigme qui, de fait, est
largement utilisé, sans pour autant avoir été explicitement concep-
tualisé, aidera peut-étre a sortir des impasses de ’opposition entre
« rationalisme » et « irrationalisme ».

I

1. Entre 1874 et 1876, la Zeitschrift fiir bildende Kunst publia
une séric d’articles sur la peinture italienne. Ces derniers
portaient la signature d’un certain Ivan Lermolieff, un érudit

“”Kép (M g fy(

1. J’emploie ce terme dans le sens
proposé par Th. S. Kuhn en 1969
(version francgaise : La Structure des
révolutions scientifiques, Paris,
1972), sans tenir compte des préci-
sions et distinctions Que l'auteur a
introduites dans sa « Postface ».
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Carlo Ginsburg enseigne
I'histoire médiévale d I'université
de Bologne. Il est principalement
l'auteur de deux ouvrages
traduits en francais cette e :
Les Batailles nocturnes, sorcelie-
rie et rituels agraires en Frioul,
XVIe-XVIIE siécle (Verdier), et Le
Fromage et les vers, l'univers
d’'un meunier & {a fin du XVI®
siécle (Flammarion).

Ce travail, en cours depuis
1977, a connu plusieurs états. La
derniére version (parwe dans le
recueil d'essais de C. Ginsburg,
Crisi della ragione, Turin,
Einaudi, 1979) comprend un
large appareil de références et
ramifications  bibliographigues
qu'il n’était pas possible de
tradusre ici. Nous nous sommes
donc limités d l'indispensable.

russe inconnu ; la traduction allemande avait été effectuée par un
autre inconnu : Johannes Schwarze. Ces articles proposaient une
nouvelle méthode pour I’attribution des tableaux, et elle suscita
des réactions divergentes et de vives discussions parmi les histo-
riens de I’art. A peine quelques années s’étaient-elles écoulées que
I’auteur jetait le double masque derriére lequel il s’était dissimulé.
Il s’agissait en effet de I'Italien Giovanni Morelli (« Schwarze »
étant I’équivalent allemand de son nom, dont « Lermolieff »
constituait I’'anagramme presque parfait). Et, aujourd’hui encore,
les historiens de I’art parlent couramment de la « méthode morel-
lienne ».

Voyons rapidement en quoi consistait cette méthode. Les
musées, déclarait Morelli, sont remplis de tableaux attribués a tort
3 certains peintres. Cependant, il est difficile de restituer chaque
tableau a4 son véritable auteur : le plus souvent, on se trouve en
présence d’ceuvres non signées, voire repeintes ou en mauvais état
de conservation. Dans une telle situation, il est indispensable
d’étre en mesure de faire la distinction entre les originaux et les
copies. Cependant, poursuivait Morelli, pour ce faire, il ne faut
pas se fonder, comme c’est habituellement le cas, sur les caractéres
les plus manifestes — et donc les plus faciles & imiter — des
tableaux : les yeux levés au ciel des personnages du Pérugin, le
sourire de ceux de Léonard de Vinci, et ainsi de suite. Il faut au
contraire se livrer 3 I’examen des détails les plus négligeables ou
Pinfluence des caractéristiques de 1’école a laquelle le peintre
appartenait est moins marquée — ce qui est le cas du lobe des
oreilles, des ongles, de la forme des doigts et des orteils. C’est ainsi
que Morelli établit et catalogua scrupuleusement la forme des
oreilles propre a Botticelli, 4 Cosme Tura, etc. — traits présents
dans les originaux mais absents des copies. A I’aide de cette métho-

de, il proposa des dizaines d’attributions nouvelles d’ceuvres expo-

sées dans certains des principaux musées d’Europe. Il s’agissait
souvent d’attributions sensationnelles : ainsi, une Vénus couchée
conservée a la galerie de Dresde, et considérée jusqu’alors comme
une copie effectuée par le Sassoferrato 4 partir d’une peinture de
Titien, fut identifiée par Morelli comme une des rares ccuvres
susceptibles d’étre attribuées avec certitude & Giorgione.

En dépit de ces résultats, la méthode de Morelli fit 'objet de
nombreuses critiques — peut-étre aussi en raison de I’assurance
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Sur Morelli, voir avant tout E. Wind, 4Art
and Anarchy, Londres, 1963 (édition italienne,
Arte e anarchia, Milan, 1972, pp. 52-75, 166-
168 et la bibliographie citée). Ajouter, pour la
biographie, M. Ginoulhiac, « Giovanni Morelli.
La Vita », Bergomum, XXXIV (1940), n° 2,
pp. 51-74.

Récemment, on s’est penché de nouveau sur

.la méthode morellienne : R. Wollheim, « Gio-

vanni Morelli and the Origins of Scientific
Connoisseurship », On Art and the Mind.
Essays and Lectures, Londres, 1973, pp. 177-
201 ; H. Zerner, « Giovanni Morelli et la scien-
ce de I’art », Revue de I’art, n° 40-41 (1978),
pp. 209-215; et G. Previtali, « A propos de
Morelli », Revue de I’art, n® 42 (1978), pp. 27-
33.

Il nous manque malheureusement une étude
générale sur Morelli, une analyse qui ne se
bornerait pas aux écrits d’histoire de I’art, mais
qui toucherait aussi la formation scientifique de
ses jeunes années, ses rapports avec le milieu
intellectuel allemand, I’amitié qui le lia & De
Sanctis, la part qu’il prit 4 la vie politique.

Pour ce qui regarde Francesco De Sanctis,
voir la lettre par laquelle Morelli proposa ce
grand critique littéraire pour la chaire de litté-

rature italienne du Polytechnikum de Zurich
(Fr. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860),
publiées par B. Croce, Bari, 1938, pp. 34-38).
Voir aussi les index de I’Epistolario de De Sanc-
tis, en cours de publication aux Editions Einau-
di.

Sur P'engagement politique, on peut voir,
pour le moment, les allusions rapides de
G. Spini, Risorgimento e protestanti, Naples,
1956, pp. 114, 261, 335.

Quant 2 la résonance des écrits de Morelli
en Europe, voici quelques lignes d’une lettre &
Minghetti, datée de Bile le 22 juin 1882 : « Le
vieux Jacob Burckhardt, que je suis allé voir
hier soir, m’a fait le plus joyeux accueil et a
tenu A passer toute la soirée avec moi. C’est un
homme tout A fait original par la conduite
comme par la pensée, et il te plairait aussi, mais
surtout il plairait & notre Donna Laura. Il m’a
parlé du livre de Lermolieff comme s'il le
connaissait par cceur, et il s’en est servi pour me
poser une foule de questions — ce qui n’a pas
peu flatté mon amour-propre. Ce matin, je vais
me retrouver en sa compagnie... » (Biblioteca
Comunale di Bologna — Archiginnasio —, pa-
piers Minghetti, XXIII, 54).




L. Lermolieff (Morelli) :
détails d’cuvres de Ia
guleric Borghese.

Morelli :
dérails d’ceuvres de Ia
galerie de Berlin.
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qussi arrogante avec laquelle son auteur I’avait présentée. Par la
suite, on estima qu’elle était mécanique, qu’elle relevait d’un posi-
tivisme grossier, et elle tomba dans le discrédit®. (Toutefois, il
n’est pas exclu que beaucoup des experts qui en parlaient avec
suffisance aient continué 4 I'utiliser secrétement pour leur propres
attributions.) C’est & Wind que revient le mérite du renouveau
d’intérét pour les travaux de Morelli. Il y a vu un exemple typique
de I'attitude moderne adoptée au niveau de la comparaison des
ceuvres d’art — attitude qui tend vers I’appréciation des détails
plutét que vers celle de I’ccuvre considérée comme un tout.
D’aprés Wind, il y aurait chez Morelli une exacerbation du culte
de 'immédiateté du génie qu'il aurait contracté dans sa jeunesse,
au contact des cercles romantiques berlinois®. Cette interprétation
est peu convaincante, étant donné que Morelli ne souievait pas des
problémes d’ordre esthétique (ce qu’on lui reprocha par la suite)
mais des problémes préliminaires, d’ordre philologique*. En réali-
té, les implications de la méthode proposée par Morelli étaient
différentes et beaucoup plus riches. Nous allons voir que Wind ne
fut qu’a deux doigts de le comprendre.

2. Les livres de Morelli, écrit Wind, présentent un aspect asses
tnsolite lorsqu’on les compare d ceux des autres historiens de l'art.
Ils sont parsemés d’illustrations de doigts et d’oreilles qui consti-
tuent un relevé scrupuleux de ces détails caractéristiques qui
trahissent la présence d'un artiste donné — de la méme maniére
qu’un criminel se trahit par ses empreintes digitales... Dés que
Morelli entreprend I’étude d’une galerie d’art, celle-ci revét l'as-
pect d’un musée du crime’... Cette comparaison a été brillamment
développée par Castelnuovo, qui a établi un rapport entre la
méthode des indices de Morelli et celle que, vers la méme époque,
Arthur Conan Doyle attribuait & Sherlock Holmes®. L’amateur
d’art est comparable au detective qui découvre I’auteur du délit
(du tableau) en se fondant sur des indices qui échappent a la
plupart des gens. Les exemples de la perspicacité dont Holmes fait
preuve lorsqu’il s’agit d’interpréter des traces de pas dans la boue,
des cendres de cigarette, etc., sont, comme on le sait,
innombrables. Cependant, afin de nous convaincre de la justesse
de la comparaison proposée par Castelnuovo, nous allons prendre
’exemple d’une nouvelle intitulée La Boite en carton (1892) dans
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2. « Indications matérialistes »
qui rendent « sa méthode présomp-
tueuse et esthétiquement inutili-
sable » (Longhi, Saggi e ricerche
1925-1928, Florence, 1967, p. 234).

3. Wind, pp. 64-65. Croce parle,
au contraire, du « sensualisme des
déails immédiats et déployés » (La
critica et la storia delle arti figurative.
Questioni di metodo, Bari, 1946,
p. 15).

4. Longhi le remarquait : « Ainsi,
le sentiment de la qualité reste peu
développé... » ; simples actes de
« reconnaisseur », etc. (tbid. p. 321).

5. Wind, Arte et anarchia, p. 63.

6. Voir E. Castelnuovo, « Attri-
bution s, Encyclopaedia Universalis,
vol. II, 1968, p. 782. Plus générale-
ment, A. Hauser, Le teorie dell’arte.
Tendense e metodi della critica
moderna (1959), Turin, 1969, p. 97,
compare la méthode « détective » de
Freud & celle de Morelli.
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7. A. Conan Doyle, The Card-
board Box (La Boite en carton, dans
Sherlock Holmes, é&dition « Bou-
quins », vol. II, p. 550).

8. La Boite en carton, p. 555.
Cette histoire a été publiée pour la
premiere fois dans le Strand Magast-
ne, V, janvier-juillet 1893, pp. 61-73.
On a déja remarqué (voir A. Conan
Doyle, The Annotated Sherlock
Holmes, éd. par Baring-Gould,
Londres, 1968, II, p. 208) que dans la
méme revue, quelques mois plus tard,
paraissait un article non signé sur les
différentes formes de I'oreille humai-
ne (« Ears: A Chapter On », The
Strand Magazine, VI, juillet-
décembre 1893, pp. 388-391, 525-
527). Selon I'dditeur du Skerlock
Holmes annoté, 'auteur de cet article
pourrait étre tout bonnement Conan
Doyle lui-méme, qui aurait ainsi,
finalement, rédigé la contribution de
Holmes & P'Anthropological Journal
(il voulait dire le JYournal of Anthro-
pology). Or il s’agit vraisemblable-
ment d’une supposition gratuite : l'ar-
ticle sur les oreilles avait été précédé,
toujours dans le Strand Magasine, V,
1893, d’un article intitul¢ « Hands »
et signé Beckles Willson. Quoi qu’il
en soit, la page du Magasine o sont
reproduites des oreilles de formes
vari¢es rappelle irrésistiblement les
illustrations des écrits de Morelli.
Voild qui montre combien les thémes
de ce genre circulaient dans la culture
de ces années-ld.

laquelle Sherlock Holmes se livre 4 une véritable « morellisa-
tion ». L’histoire débute précisément lorsqu’une vieille dame
recoit par la poste deux oreilles coupées. Et voici notre connais-
seur a I'ceuvre : Holmes, raconte Watson, s’arréta ; je le vis non
sans surprise considérer avec une intensité singuliére le profil de
Mlle Cushing. Un éclair d’étonnement et de satisfaction passa sur
son visage ; mais lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause
de son silence, il était redevenu impassible’.

Un peu plus tard, Holmes explique 4 Watson (et au lecteur) le
chemin suivi par ses foudroyantes activités mentales :

En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas
d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’une oreille. Toutes les oreilles différent les unes des autres ; il
n'y en a pas deux semblables. Dans le numéro de I’an dernier de
I’Anthropological Journal, vous trouverez deux bréves monogra-
phies de ma plume sur ce sujet. F’avais donc examiné les oreilles
dans la boite avec les yeux d’un expert, et j’avais soigneusement
noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise
quand, regardant Mlle Cushing, je m’apercus que son oreille
correspondait exactement d l'oreille féminine que je venais d’exa-
miner. Il ne pouvait s’agir d’une simple coincidence : la méme
minceur de l’hélix, la méme incurvation du lobe supérieur, la
méme circonvolution du cartilage interne... Pour [Iessentiel,
c’était la méme oreille.

Bien entendu, je discernai immédiatement I'smportance énorme
de cette observation. Il m’apparut évident que la victime était une
parente du méme sang, et probablement une trés proche parente®...

3. Nous verrons bient6t quelles sont les implications de ce

paralléle’. Toutefois, il nous faut d’abord revenir sur une autre

intuition précieuse de Wind :

Certains des critiqgues de Morelli ont estimé étrange « qu'il
faille cherciier la personnalité ld ou effort personnel est le moins
intense ». Mai:, sur ce point, la psychologie moderne se rangerait
certainement d l'cvis de Morelli : les petits gestes qui nous échap-
pent par mégarde sont beaucoup plus révélateurs de notre caracte-
re que toute attitude formelle d laquelle nous nous sommes
soigneusement préparés'’.

« Les petits gestes qui nous échappent par mégarde... »: &
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I'expression générale « psychologie moderne » nous pouvons sub-

stituer sans hésiter le nom de Freud. Les pages de Wind sur Morel-
li ont en effet attiré I’attention des historiens sur un passage, long-
temps laissé dans I'ombre, du célébre essai de Freud intitulé Le
Moise de Michel-Ange (1914). Au début de la seconde section,
Freud écrivait :

Longtemps avant que j’aie pu entendre parler de psychanalyse,
j'avais entendu dire qu'un connaisseur d’art, lvan Lermolieff,
dont les premiers essais furent publiés en langue allemande de
1874 d 1876, avait opéré une révolution dans les musées d’Euro-
pe, en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en ensei-
gnant comment distinguer avec certitude les copies des originaux,
et en reconstruisant, avec les ceuvres ainsi libérées de leurs attribu-
tions primitives, de nouvelles individualités artistiques. Il obtint ce
résultat en faisant abstraction de I'effer d’ensemble et des grands
traits d’un tableau et en relevant la signification caractéristique de
détails secondaires, minuties telles que la conformation des ongles,
des bouts d’oreille, des auréoles et autres choses inobservées quele
copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste
d’une :naniére qui le caractérise. P’appris ensuite que sous ce pseu-
donyme russe se dissimulait un médecin italien du nom de Morelli.
Il mourut en 1891, sénateur du Royaume d’ltalie. Je crois sa
méthode apparentée de trés prés d la technique médicale de la
psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des traits dédai-
gnés ou inobservés, par le rebut (« refuse ») de observation, les
choses secrétes ou cachées (auch diese ist gewdhnt, aus gering
geschdrzten oder nicht beachteten Ziigen, aus dem Abhub — dem
« refuse » — der Beobachtung, Geheimes und Verborgenes szu
erraten)'’,

Dans un premier temps, 1’essai sur Le Moise de M ichel-Ange a
été publié anonymement : Freud n’en a reconnu la paternité
qu’au moment de l'inclure dans ses ceuvres complétes. Certains en
ont déduit que la tendance de Morelli 4 dissimuler sous des pseu-

~ donymes sa personnalité d’écrivain avait fini par gagner Freud ;
- et 'on a avancé des hypothéses plus ou moins acceptables sur la

signification de cette convergence. Il est certain que, sous le
couvert de I’'anonymat, Freud a reconnu, a la fois avec réticence et
de maniére explicite, I'influence intellectuelle considérable que
Morelli avait exercée sur lui & une époque bien antérieure a la
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9. Un peu plus qu'un paralléle,
peut-étre. Mot <lli rencontra en 1887
le peintre et critique d'art Henry
Doyle, oncle de Conan Doyle, conser-
vateur de la National Art Gallery de
Dublin, et en garda « la meilleure des
impressions... ». On a établi que
Henry Doyle connaissait [a méthode
de Morelli, dont les écrits parurent en
anglais pour la premiére fois en 1883,
Les débuts de Conan Doyle sont de
1887. Il a pu connaitre la méthode
par son oncle. Cela dit, les écrits de
Morelli ne furent pas le seul véhicule
d’idées comme celles que nous cher-
chons 4 analyser.

10. Wind, Arte e anarchia, p. 62.

11. S. Freud, Le Moise de
Michel-Ange, traduit par Marie
Bonaparte (1927) ; Essais de psycha-
nalyse appliquée, Gallimard, « Idées »,
1978.




10

Carlo Ginzburg
Signes, traces, pistes

12. S. Freud, L'Interprétation
des réves (Die Traumdeutung), Paris,
P.U.F., &dition révisée, 1967. Voir les
pages 88, n. 2, et 266, n. 1.

découverte de la psychanalyse (« lange bevor ich etwas von der
Psychoanalyse héren konnte... »). Réduire cette influence, comme
I’ont fait certains, au seul essai sur Le Moise de Michel-Ange ou,
plus généralement, aux essais en relation avec I’histoire de I’art,
revient & limiter ind@ment la portée de la phrase de Freud : « Je
crois sa méthode (celle de Morelli) apparentée de trés prés a la
technique médicale de la psychanalyse. » En réalité, ’ensemble
des propos de Freud que nous avons cités assure 8 Morelli une
place particuliére dans I’histoire de I’élaboration de la psychanaly-
se. En effet, il s’agit d’'une connexion qui s’appuie sur des preuves
et qui n’est pas seulement conjecturale — comme c’est le cas pour
la majorité des « prédécesseurs » ou des « précurseurs » de Freud ;
en outre, la rencontre avec les écrits de Morelli survient, comme
nous I’avons dit, dans la période « préanalytique » de Freud. Par
conséquent, nous sommes en présence d’un élément qui a directe-
ment contribué 4 la cristallisation de la psychanalyse, et non d’une
coincidence relevée par la suite, aprés que la découverte a eu lieu
(comme dans le cas du passage sur les réves de J. Popper, « Lyn-
keus », mentionné dans les réimpressions de la Traumdeutung'?).

4. Avant de chercher 4 établir ce que Freud a pu tirer de la
lecture des écrits de Morelli, il est utile de préciser & quel moment
cette lecture s’est produite — ou, mieux, & quels moments, étant
donné que Freud parle de deux rencontres distinctes : « Long-
temps avant que i’aie pu entendre parler de psychanalyse, j’avais
entendu dire qu’un connaisseur d’art, Ivan Lermolieff... » ;
« J’appris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait un
médecin italien du nom de Morelli... »

L date de la premiére affirmation n’est qu’hypothétique. Nous
pouvons avancer comme ferminus ante quem 1’année 1895 (date &
laquelle Freud et Breuer ont publié les Etudes sur I’hystérie) ou
encore I’année 1896 (lorsque Freud utilise pour la premiére fois le
terme « psychanalyse »). Et, comme terminus post quem, nous
proposerons 1883. En effet, en décembre de cette méme année,
Freud écrivait une longue lettre & sa fiancée ou il lui faisait part
de sa « découverte de la peinture » lors d’une visite 2 la galerie de
Dresde. Jusqu’alors, la peinture n’avait pas éveillé son intérét ; en
1883, il écrivait : « Je me suis débarrassé de ma barbarie et j’ai
commencé 4 admirer. » Il est peu probable que, avant cette date,
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Freud ait été attiré par les écrits d’un historien de I’art inconnu ;
par contre, il est tout 2 fait plausible qu’il se soit mis a les lire peu
aprés la lettre 4 sa fiancée portant sur sa visite 4 la galerie de
Dresde ; en effet, les premiers essais de Morelli rassemblés en
volume (Leipzig, 1880) traitaient des ceuvres des maitres italiens
exposées dans les galeries de Munich, Dresde et Berlin'>.

Il est possible de dater avec une approximation peut-étre plus
précise la seconde rencontre de Freud avec les écrits de Morelli. La
véritable identité d’Ivan Lermolieff fut révélée pour la premiére
fois dans le frontispice de la traduction anglaise de ces mémes arti-
cles parue en 1883 ; les réimpressions et les traductions postérieu-
res 2 1891 (date de la mort de Morelli) portent et son nom et son
pseudonyme'*. Il n’est pas exclu qu’un de ces volumes ait fini par
aboutir entre les mains de Freud ; pourtant, c’est probablement
par un pur hasard qu’il a eu connaissance de la véritable identité
d’Ivan Lermolieff, un jour de septembre 1898, alors qu’il explorait
les rayons d’une librairie milanaise. Dans la bibliothéque de Freud
conservée 4 Londres, il existe un exemplaire de I'ouvrage de
Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff) intitulé Della pittura italiana.
Studii storico critici. — Le gallerie Borghese e Doria Pamphili in
Roma (Milan, 1897). La date de I’acquisition est écrite sur le fron-
tispice : Milan, le 14 septembre. Le seul séjour milanais de Freud
a eu lieu A I'automne 1898. En outre, & cette époque, le livre de
Morelli présentait pour Freud un motif d’intérét supplémentaire.
Depuis quelques mois, il travaillait sur les lapsus : peu avant, en
Dalmatie, s’était déroulé 1’épisode (analysé plus tard dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne) au cours duquel il avait
cherché en vain 3 se souvenir du nom de P'auteur des fresques
d’Orvieto. Or, le véritable nom de I’auteur (Signorelli) de méme
que celui des auteurs présumés qui s’étaient tout d’abord présentés
4 lesprit de Freud (Botticelli, Boltraffio) étaient mentionnés dans
le livre de Morelli'’,

Mais qu’a bien pu représenter pour Freud — pour le jeune
Freud, encore trés éloigné de la psychanalyse — la lecture des
essais de Morelli ? C’est Freud lui-méme qui nous I'indique : I'idée
d’une méthode d’interprétation s’appuyant sur les déchets, sur les
données marginales considérés comme révélateurs. Ainsi, des
détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance,
voire franchement triviaux et « tas », fournissaient la clé permet-
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13. 1. Lermolieff, Die Werke
italienischer Meister in den Galerien
von Miinchen, Dresden und Berlin,
Ein Rritischer Versuch. Aus dem
Russischen dbersetst von Dr. Johan-
nes Schwarse, Leipzig, 1880.

14. G. Morelli (I. Lermolieff),
Italian Masters in German Galleries.
A Critical Essay on the Italian Pictu-
res in the Galleries of Munich, Dres-
den and Berlin, Londres, 1883.

15. Morelli (I. Lermolieff), Della
pittura italiana, pp. 88-89 (sur Signo-
relli) et 159 (sur Boltraffio).
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16.Ibid.,p. 4. -

17. Voir Morelli (I. Lermolieff),
Della pittura staliana, p. 71.

18. On lit dans la nécrologic de
Morelli, rédigée par Richter: « ces
indices particuliers (découverts par
Morelli)... que tel ou tel maitre a
coutume d’offrir par I'effet de 'habi-
tude et quasi inconsciemment... »
(Italienische Malerei ac~ Renaissance
im Briefwechsel von Giovan=i Morel-
i und Jean-Paul Richter, 1876-1891
éd. par J. et G. Richter, B
den, VI,
19 Dans son introduction™4
A. Conan Doyle, The Adventures of

stories as they were first published in
e Strand Magazine, New
19

20. The Wolf-Man by the Wolf-
Man, éd. par Muriel Gardiner, New
York, 1971, p. 146.

Sherlock Holmes, A Facsimile of the'

tant d’accéder aux productions les plus élevées de I’esprit humain :
Maes adversaires, écrivait ironiquement Morelli (ironie qui n’était
pas faite pour déplaire & Freud), se complaisent d me définir
comme quelqu’un qui est incapable de saisir le sens spirituel d’une
ceuvre d’art et qui, pour cette rasson, attache une importance
particuliére d des signes extérieurs tels que la forme de la main, de
Poreille et méme, horribile dictu, d quelque chose d’aussi désa-
gréable que les ongles'®. Morelli aurait pu, lui aussi, faire sienne
la devise virgilienne chére 2 Freud, mise en téte de L’Interpréta-
tion des réves : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo,
« Si je ne puis fléchir le Ciel, je remuerai I’Achéron ». (On a diver-
sement interprété le choix de cette épigraphe. La thése la plus
convaincante me parait étre que la partie cachée de la réalité n’est
pas moins importante que la partie visible.) En outre, pour Morel-
li, ces données marginales étaient révélatrices, parce qu’elles
témoignaient des moments ol la vigilance de Partiste, lié par la
tradition culturelle, se reldchait pour laisser place & des traits
purement personnels « qui lui échappaient sans qu’il en efit
conscience »'’. Ce qui frappe ici, plus encore que I’allusion 4 une
activité inconsciente'® (la chose n’avait rien d’exceptionnel &
1’époque), c’est i’identification du noyau intime de la personnalité
artistique aux éléments soustraits au contréle de la conscience.

5. Nous avons donc vu se dessiner une analogie entre la
méthode de Morelli, celle de Holmes et celle de Freud. Nous avons
traité plus haut du lien entre Morelli et Holmes ainsi que de celui
entre Morelli et Freud. Pour sa part, S. Marcus'’ a fait état de la
remarquable convergence entre les procédés de Holmes et ceux de
Freud. Du reste, Freud lui-méme s’est ouvert & un patient
(I’« homme aux loups ») de son intérét pour les aventures de Sher-
lock Holmes. Cependant, a un collégue (T. Reik) qui comparait la
méthode psychanalytique a celle de Holmes, il a préféré parler
avec admiration, au printemps 1913, des techniques d’attribution
de Morelli. Dans les trois cas, des traces parfois infinitésimales
permettent d’appréhender une réalité plus profonde, qu'’il serait
impossible de saisir par d’autres moyens.” races : récisé-

“ient;-des-symptomes (dans l¢-tas-de Freud), des indices (dans
celui de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de
Morelli)?*.
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Comment cette triple analogie s’explique-t-elle > A premiére
vue, la réponse est trés simple. Freud était médecin ; Morelli était
docteur en médecine ; Conan Doyle avait exercé la médecine
avant de se consacrer i la littérature. Dans les trois cas, on entre-
voit le modéle de la sémiotique médicale'— la discipline qui
de porter un diagnostic sur les maladies échappant & I’observation
directe en se fondant sur des symptémes superficiels que le profa-
ne (comme, par exemple, le docteur Watson) juge parfois insigni-
fiants. (Notons au passage que le couple Holmes-Watson, le detec-
tive sagace et le médecin obtus, constitue le dédoublement d’un
personnage réel : un des professeurs du jeune Conan Doyle, connu
pour ses dons extraordinaires de diagnostiqueur?'.) Mais il ne
s’agit pas simplement de coincidences biographiques. Vers la fin
du XIX* si¢cle — et plus précisément entre 1870 et 1880 — un
paradigme de I'indice, s’appuyant précisément sur la sémiotique, a
commencé 4 s'imposer dans le domaine des sciences humaines.
Mais ses racines étaient beaucoup plus anciennes.

II

1. Pendant des millénaires, ’homme a été un chasseur. Au
cours de ses innombrables chasses, il a appris & reconstituer les
formes et les déplacements de proies invisibles & partir d’emprein-
tes laissées dans la boue, de branches cassées, d’excréments, de
touffes de poils, de plumes arrachées, d’odeurs confinées. Il a
appris 4 sentir, & enregistrer, 3 interpréter et a classer des traces
infinitésimales comme les filets de bave. Il a appris & effectuer des
opérations mentales complexes avec une rapidité fulgurante, dans
I’épaisseur d’un fourré ou dans une clairiére remplie d’embdches.

""Des générations entiéres de chasseurs ont enrichi et transmis ce

patrimoine cognitif. En 1’absence de témoignages oraux suscepti-
bles d’étre adjoints aux peintures rupestres et aux objets travaillés
a la main, nous pouvons nous reporter aux récits des contes qui
nous transmettent parfois un écho (méme s’il est tardif et défor-
mé) du savoir de ces lointains chasseurs. Trois fréres (nous dit un
conte oriental répandu parmi les Kirghiz, les Tatars, les Juifs, les
Turcs?2...) rencontrent un homme qui a perdu un chameau — ou,
dans d’autres variantes, un cheval. Ils le lui décrivent sans hési-
ter : il est blanc, borgne, porte deux outres — 1'une remplie de vin,
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21. The Annotated Sherlock
Holmes, vol. I, introduction (Two
doctors and a detective : Sir Arthur
Conan Doyle, John A. Watson,
M. D., and Mr. Sherlock Holmes of
Baker Street), p. 7 et suivantes, &
propos de John Bell, le médecin qui
inspira le personnage de Holmes.
Voir aussi A. Conan Doyle, Memories
and Adventures, Londres, 1924,
pp. 25-26, 74-75.

22. A. Wesselofsky, « Ein Mir-
chengruppe », Archiv fiir Slavische
Philologie, 9 (1886), pp. 308-309, et
bibliographie. Sur la fortune qu’allait
connaitre cette fable, voir plus loin.
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23. Voir le céldbre cssai de
R. Jakobson, « Deux aspects du
langage et deux types d’aphasie »,
Essais de linguistique générale, Paris,
1963, chap. II.

24. Je me sers de I'excellente
étude de Jean Bottéro, « Symptémes,
signes, écriture », dan: 'ouvrage

collectif Divination et rationalité,
Paris, 1974, pp. 70-197.

I’autre d’huile. Ils ’ont donc vu ? Non, ils ne ’ont pas vu. Iis sont
alors accusés de vol et conduits devant un tribunal. Et, pour les
trois fréres, c’est le triomphe: en un éclair, ils démontrent
comment, & I’aide d’indices minimes, ils ont réussi 4 reconstituer

* P'aspect d’'un animal qu’ils n’avaient jamais eu sous les yeux.

Les trois fréres sont évidemment dépositaires d’un savoir de
type cynégétique (bien qu’ils ne soient pas décrits comme des chas-
seurs). Ce savoir se caractérise par la capacité & remonter, & partir
de données expérimentales apparemment négligeables, jusqu’a
une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentale. On
peut ajouter que ces données sont toujours présentées par I’obser-
vateur de facon & donner lieu & une séquence narrative dont la
formulation la plus simple pourrait étre : « Quelqu’un est passé
par 13. » Il se peut que I'idée méme de narration (différente de I'in-
cantation, de la conjuration ou de I'invocation) ait vu le jour dans
une société de chasseurs, a partir de I’expérience du déchiffrement
des traces.)Le fait que les figures de rhétorique sur lesquelles s’ap-
puie, aujourd’hui encore, le langage du déchiffrement cynégétique
— Ja partie pour le tout, I’effet pour la cause — puissent étre rame-
nées au patrimoine prosaique de la métonymie, avec I'exclusion
rigourcuse de la métaphore?’, renforcerait cette hypothése — évi-
demment indémontrable. Le chasseur aurait été le premier a
« raconter une histoire » parce qui lui seul était en mesure de lire
une série d’événements cohérente dans les traces muettes (sinon
imperceptibles) laissées par les proies.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des
métaphores. On est cependant tenté de les prendre & la lettre,
comme la condensation verbale d’un processus historique qui a
conduit, dans un laps de temps peut-&tre trés long, & 'invention de
Pécriture. Cette méme connexion est formulée, sous forme de
mythe étiologique, par la tradition chinoise qui attribuait I'inven-
tion de P’écriture 2 un haut fonctionnaire qui avait observé les
empreintes laissées par un oiseau sur la rive sablonneuse d’un
fleuve. Par ailleurs, si I'on abandonne le domaine des mythes et
des hypothéses pour passer & celui de Ihistoire écrite, on est
frappé par les analogies incontestables qui existent entre le para-
digme cynégétique que nous avons circonscrit et le paradigme
contenu implicitement dans les textes divinatoires mésopotamiens
rédigés & partir du troisiéme millénaire avant J ~C.?. Tous deux
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supposent la reconnaissance minutieuse d’une réalité parfois
basse, visant 3 découvrir les traces d’événements qui ne peuvent
étre directement exécutés par I’observateur. Excréments, emprein-
tes, poils, plumes, d’un c6té ; entrailles d’animaux, goutte d’huile
dans I’eau, astres, mouvements involontaires du corps, etc., de
’autre. Il est vrai que la seconde série, & la différence de la premié-
re, €3 iment illimitée au sens ol tout — ou presque — pouvait
devcﬁ%ﬂﬁf’/&w les divinateurs mésopota-
miens. Mais, 3 nos yeux, la principale divergence réside ailleurs
— a savoir dans le fait que la divination est tournée vers I’avenir et
le déchiffrement cynégétique vers le passé (quand bien méme il
s’agit d’un passé vieux de quelques instants). Pourtant, dans les
deux cas, la démarche cognitive était trés semblable ; les opéra-
tions intellectuelles impliquées — analyses, comparaisons, classifi-
cations — formellement identiques. Certes, elles ne I'étaient que
formellement ; le contexte social étant tout a fait différent. En
particulier, I'invention de I’écriture avait profondément modelé la
divination mésopotamique. En effet, il incombait aux divinités,
entre wutres prérogatives propres aux souverains, de communi-
quer avec les sujets par le canal de messages écrits — dans les
astres, dans les corps humains, partout — que les divinateurs
avaient pour tiche de déchiffrer (une idée qui devait déboucher
sur ’image plurimillénaire du « livre de la nature »). Et I’identifi-
cation de la mantique au déchiffrement des signes divins inscrits
dans la réalité se trouvait renforcée par les caractéristiques picto-
graphiques de I’écriture cunéiforme : & I'image de la divination,

‘celleci désignait dWhoses”. A
. De méme, une empreinte renvoie a un animal qui est passé. Par
rapport au caractére concret de ’empreinte, de la trace matérielle-

ment interprétée, le pictogramme représente déja un considérable
pas en avant sur la voie de I’abstraction intellectuelle. Mais les
capacités d’abstraction qu'implique lintroduction de I’écriture
pictographique sont & leur tour bien peu de chose lorsqu’on les
compare aux exigences requises par le passage a I’écriture phonéti-
que. En fait, dans I’écriture cunéiforme, des éléments pictographi-
ques et phonétiques ont continué a coexister, de méme que, dans
la littérature divinatoire mésopotamique, la multiplication
progressive des traits aprioristes et généralisateurs n’a pas annulé
la tendance fondamentale & inférer les causes des effets?®. Cest
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25. ). Bottéro, p. 154, p. 157.

26. 1l s'agit de l'inférence que
Peirce appelait « présomptive » ou
« abductive » et qu'il distinguait de
I'induction simple.
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cette attitude qui explique, d’une part, l'infiltration de termes
techniques tirés du lexique juridique dans la langue de la divina-
tion mésopotamienne et, d’autre part, la présence, dans les traités
de divination, d’éléments de physiognomonie et de sémiotique
médicale?’.

Aprés un long détour, nous sommes ainsi revenus a la
sémiotique. Nous la retrouvons incluse dans une constellation de
disciplines (bien que ce terme soit évidemment anachronique)
présentant un aspect singulier. On pourrait étre tenté d’opposer
deux pseudo-consciences comme la divination et la physiognomo-
nie & deux sciences comme le droit et la médecine — en attribuant
I’hétérogénéité de la comparaison a I’éloignement, dans le temps et
I’espace, des sociétés dont nous parlons. Mais ce serait une conclu-
sion superficielle. Un élément reliait réellement ces formes de
savoir dans l'ancienne Mésopotamie (si nous écartons de ces
derniéres la divination inspirée qui reposait sur des expériences de
type extatique®®) : une attitude orientée vers I'analyse de cas indi-
viduels ne pouvant étre reconstituée qu’a 'aide de traces, de symp-
témes, d’indices. La matiére des textes de droit mésopotamiens
n’était pas constituée par un recueil de lois et d’ordonnances mais

—~par la discussion d’une casuistique concréte??. On peut finalement

27, 28, 29, 30. Jean Botiéro,
pp. 191-192, 89 et suiv., 172, 192.

parler d’'un_ p@%Wéyws
formes de savoir, vers I¢ pass, Ie présent et I'avenir. Vers I’avenir
— et on avait la divination proprement dite ; vers le passé, le
présent et I'avenir — et on avait la sémiotique médicale sous son
double aspect de diagnostic et de pronostic ; vers le passé — et on

avait le droit. Mais, derriére ce paradigme indiciel ou divinatoire,
on entrevoit le geste probablement le plus ancien de Ihistoire

~“intellectizelle du genre humain : celui du chasseur accroupidans la .

boue qui scrute les traces d’une proic.

2. Ce que nous avons dit jusqu’d maintenant explique comment
un diagnostic de traumatisme crénien établi 4 partir d’un strabis-
me bilatéral peut trouver place dans un traité de divination
mésopotamien®’ ; d’une maniére plus générale, cela explique
I’émergence historique d’une constellation de disciplines axées sur
le déchiffrement de signes de différente nature — depuis les symp-
témes jusqu’a I'écriture. En passant de la civilisation mésopota-
mienne 2 la civilisation grecque, cette constellation a connu une
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profonde mutation, aprés s’étre constituée de disciplines nouvelles
comme I*historiographie et la philologie et aprés que des discipli-
nes anciennes comme la médecine eurent acquis une nouvelle
autonomie sociale et épistémologique. Le corps, le langage et Ihis-
toire des hommes faisaient, pour la premiére fois, I'objet de
recherches dépourvues de tout préjugé et qui excluaient par prin-
cipe l'intervention divine. Il est évident que nous avons hérité de
ce tournant décisif qui a caractérisé la culture de la polis. 1l est
moins évident qu’un paradigme susceptible d’étre défini comme
sémiotique ou indiciel ait joué un rdle de premier plan dans ce
tournant®’. Cela est particuliérement clair dans le cas de la méde-
cine hippocratique qui a établi ses propres méthodes 4 partir
d’une réflexion sur le concept décisif de symptéme (semeion).
C’est seulement en observant attentivement tous les symptomes et
en les consignant avec une grande minutie (affirmaient les hippo-
cratistes) qu’il est possible d’élaborer une « histoire » précise de
chaque maladie — celle<ci étant en soi inaccessible. Cette insistan-
ce sur le recours & P'indice, obligatoire en médecine, avait
probablement pour origine I'opposition — énoncée par le médecin
pythagoricien Alcméon — entre 'immédiateté de la connaissance
divine et le caractére conjécturel de la connaissance humaine?.
Un paradigme de I'indice intervenant de fait dans des sphéres
d’activité trés différentes trouvait sa légitimation implicite dans
cette négation de la transparence de la réalité. Les médecins, les
historiens, les politiciens, les potiers, les menuisiers, les marins, les
chasseurs, les pécheurs, les femmes ne constituent que quelques-
unes des catégories qui, pour les Grecs, opéraient dans le vaste
territoire du savoir conjectural. Les frontiéres de ce territoire

. — qui, fait significatif, était gouverné par une déesse comme

M¢étis, la premiére épouse de Zeus, qui personnifiait la divination
par I'eau — étaient délimitées par des termes tels que « conjectu-
re », « conjecturer » (tekmor, tekmairesthai). Mais, comme nous
I’avons dit, ce paradigme est resté implicite — écrasé par le modéle
de connaissance prestigicux (et socialement plus élevé) élaboré par
Platon3.

3. L’attitude néanmoins défensive qui transparait dans certains
passages du « corpus » hippocrgtique“ nous permet de com-
prendre que la polémique sur incertitude de la médecine, qui
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31. Voir I’essai de H. Diller dans
Hermés, 67 (1932), pp. 14-42, sur-
tout p. 20 et suivantes.

32. Voir l'introduction de M. Ve-
getti & Ippocrate, Opere, pp. 22-23.
Pour le fragment d’Alcméon, voir
Pitagorici. Testimonianze ¢ fram-
menti, a cura di M. Timpanaro
Cardini, vol. I, Florence, 1938,
p. 146 et suivantes.

33. Sur tout ceci, voir la trés
riche investigation de M. Detienne et
J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intells-
gence. La méts des Grecs, Paris,
1974,

34. Voir
pp. 143-144,

Ippocrate, Opere,
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devait se prolonger jusqu’a nos jours, a commencé a se manifester
dés le Ve sidcle avant J.-C. Cette persistance s’explique certaine-
ment par le fait que les rapports entre le médecin et le patient
— qui se caractérisent par I'impossibilité pour le second de contré-
ler le savoir et le pouvoir détenus par le premier — n’ont pas trop
changé depuis le temps d’Hippocrate. Par contre, au cours de ces
deux millénaires et demi, on a assisté & une modification des
termes de la polémique allant de pair avec les profondes transfor-
mations subies par les concepts de « rigueur » et de « science ». Il
est clair que, dans ce sens, la césure décisive a été constituée par
I’émergence d’un paradigme scientifique axé sur la physique gali-
léenne, qui s’est toutefois révélé plus durable que cette derniére.
Bien que la physique moderne ne puisse se définir comme étant
galiléenne (sans pour autant renier Galilée), I'importance épisté-
mologique (et symbolique) de Galilée pour la science en général
est demeurée intacte. Il est cependant évident que le groupe de
disciplines que nous avons qualifiées d’indicielles (médecine
comprise) ne rentre absolument pas dans les critéres de scientifici-
té qui découlent du paradigme galiléen. Il s’agit en effet de disci-
plines éminemment qualitatives qui ont pour objet des cas, des
situations et des éléments individuels, considérés en tant que tels,
et qui, pour cette raison, aboutissent & des résultats qui compor-
tent une marge d’incertitude irréductible : il suffit de penser au
poids de la conjecture (le terme lui-méme est d’origine divinatoire)
en médecine ou en philologie, sans parler de Ia mantique. Tout
autre était le caractére de la science galiléenne, qui aurait pu faire
sienne la devise scolastique individuum est ineffabile (on ne peut
parler de ce qui est individuel). En effet, I'utilisation de la mathé-
matique et de la méthode expérimentale impliquait respectivement
la quantification et la répétition des phénoménes, tandis que la
perspective individualisante, par définition, excluait la seconde et
n’admettait la premiére qu’en tant que fonction auxiliaire. Tout
cela explique pour quelle raison Ihistoire n’a jamais réussi & deve-
nir une science galiléenne. Par contre, c’est précisément au cours
du XVII siécle que la greffe des méthodes de Parchéologie sur le
tronc de I’historiographie a mis indirectement en lumiére que, de
temps immémorial, cette derniére a eu recours aux indices. Ces
origines étaient restées dans I'ombre pendant des sidcles. Cette
donnée de départ est demeurée inchangée en dépit des rapports
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sans cesse plus étroits entretenus entre I’histoire et les sciences
scciales. L’histoire est restée une science sociale sui generts, irré-
médiablement liée au concret. Méme si I’historien ne peut se réfé-
rer, explicitement ou impliciternent, & des séries de phénomeénes
comparables, sa stratégie cognitive, tout comme ses codes d’ex-
pression, restent intrinséquement individualisants (quand bien
méme I’individu serait un groupe social ou toute une société). En
ce sens, I'historien peut étre comparé au médecin qui utilise les
tableaux nosographiques pour analyser le mal spécifique d’un
malade singulier. Et, comme celle du médecin, la connaissance
historique est indirecte, indicielle et conjecturale?’.

Toutefois, I’apposition que nous avons proposée est trop
schématique. Dans le domaine des disciplines de I’indice, on
trouve une discipline — la philologie, et plus précisément la
critique des textes — qui, dés son apparition, a constitué un cas,
par certains égards, atypique.

En effet, son objet s’est constitué a travers une sélection
draconienne — destinée 4 étre réduite par la suite — des traits
pertinents. Cette vicissitude propre a la discipline en question a
été marquée par deux tournants historiques décisifs : 'invention
de Pécriture et celle de I'imprimerie. Comme on le sait, la critique
des textes est née peu aprés la premiére (au moment oti on a entre-
pris la transcription des poémes homériques) et elle s’est consoli-
dée aprés la seconde (alors que les premiéres éditions hétives des
classiques étaient remplacées par des éditions plus fiables). Dans
un premier temps, on estima que tous les éléments relevant de la
voix et du geste étaient sans rapport avec le texte — restriction qui
fut par la suite étendue aux aspects physiques de I’écriture. Cette
double opération a abouti & une immatérialisation du texte, pro-
gressivement épuré de toute référence au sensible : méme si un sup-

- port sensible est indispensable & 1a survie du texte, ce dernier a cessé

de s’identifier & son support. Tout cela nous parait aujourd’hui
évident alors que, en fait, il n’en est rien. Il suffit de penser au
réle décisif de P'intonation de la voix dans la littérature orale, ou
a celui de la calligraphic dans la poésie chinoise, pour comprendre
que le concept de texte dont nous nous sommes réclamé jusqu’a
présent se trouve lié 4 un choix culturel d’une importance considé-
rable. Et ce choix n’a pas pour origine le fait que la reproduction
mécanique ’ait emporté sur la reproduction manuscrite : c’est ce
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35. Sur le caractére « probable »
de la connaissance historique, Marc
Bloch a écrit des pages mémora-
bles dans Apologie pour Phistoire
ou métier d'historien, T7¢ édition,
U-Prisme, 1974, pp. 107-116.
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36, 37. Voir G. Galilei, Il
Saggiatore, a cura di L. Sosio, Milan,
1965, p. 38, p. 264.

que prouve I’exemple éclatant de la Chine, ot I'invention de I'im-
primerie n’a pas rompu le lien entre le texte littéraire et la calligra-
phie. (Nous verrons plus loin que le probléme des « textes » figu-
ratifs s’est trouvé historiquement. posé en de tout autres termes.)

Cette conception totalement abstraite du texte explique
pourquoi 'a critique des textes, tout en restant largement divina-
toire, renfermait la possibilité d’évoluer dans un sens rigoureuse-
ment scientifique qui devait mdrir au cours du XIX® sidcle.
Prenant une décision radicale, elle avait uniquement tenu compte
des caractéres du texte susceptibles d’étre reproduits (d’abord & la
main, puis mécaniquement, aprés Gutenberg). Ainsi, bien
qu’ayant pour objet des cas individuels, elle avait réussi a éviter
PPécueil principal des sciences humaines — a savoir, la qualité. Il
est significatif que, au moment ou il jetait les fondements des
sciences modernes de la nature (en opérant une réduction tout
aussi draconienne), Galilée se soit réclamé de la philologie. La
comparaison traditionnelle du Moyen Age entre le monde et le
livre s’appuyait sur leur caractére manifeste et leur lisibilité immé-
diate : Galilée soulignait au contraire que la philosophie... écrite
dans ce grand livre qui est continuellement ouvert devant nos
yeux (je veux parler de I'univers)... ne peut étre comprise si ’'on
n’apprend pas tout d’abord d comprendre la langue ainsi que les
caractéres avec lesquels il est écrit, & savoir, les triangles, les
cercles et autres figures géométriques’s. Pour le philosophe de la
nature, comme pour le philologue, le texte est une entité profonde,
invisible, qu’il s’agit de reconstituer par-deld les données
sensibles : les figures, les nombres et les mouvements, mais non les
odeurs, les saveurs et les sons, lesquels, en dehors de l'animal
vivant, ne sont d mon avis rien d’autre que des noms>7.

Avec cette phrase, Galilée imprimait aux sciences de la nature

une direction fondamentalement antianthropocentrique et anti-

anthropomorphique qu’elles ne devaient jamais abandonner. Une
bréche, qui n’allait cesser de s’agrandir, venait de s’ouvrir dans
la carte géographique du savoir. Et, certes, le contraste ne pouvait
étre plus grand entre le physicien galiléen qui faisait profession
d’étre sourd aux bruits et insensible aux saveurs et aux odeurs,
et son contemporain médecin qui prenait le risque d’établir
des diagnostics en posant son oreille sur des poitrines secouées
par des riles, en sentant des féces et en goltant des urines.
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4. L’un de ces médecins était le Siennois Giulio Mancini,
archiatre d’Urbain VIII. Il n’est pas certain qu’il ait connu
personnellement Galilée ; mais il est & croire qu’ils se sont rencon-
trés, car tous deux fréquentaient les mémes endroits de Rome (de
la Cour du pape 4 I’Académie des Lincei) et les mémes personnes
(Federico Cesi, Giovanni Ciampoli, Giovanni Faber®®. Dans un
portrait fort vivant, Nicio Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, a
décrit ’athéisme de Mancini, ses dons extraordinaires de diagnosti-
queur (brossés dans des termes tirés du lexique divinatoire) et I’ab-
sence de scrupules dont il faisait preuve lorsqu’il s’agissait d’extor-
quer 4 ses clients les tableaux — ce en quoi il était intells-
gentissimus39. En effet, Mancini avait rédigé un ouvrage intitulé
Alcune considerationt appartenenti alla pittura come di diletto di
un gentilhuomo nobile e come introduttione a quello si deve dire,
qui circula largement sous forme manuscrite (la premiére édition
intégrale remonte 4 une vingtaine d’années*®). Ce livre, comme
I'indique son titre, portait non pas sur les peintres, mais sur les
gentilshommes amateurs — ces virtwosi qui se pressaient en
nombre toujours plus grand dans les expositions de tableaux
anciens et modernes qui avaient lieu tous les ans, le 19 mars, au
Panthéon*'. Sans ce marché de I'art, la partie probablement la
plus novatrice des Considerazioni de Mancini — celle qui est
consacrée A la recognition della pittura, et donc aux méthodes
permettant d’identifier les faux, de distinguer les originaux des
copies, et ainsi de suite*? — n’aurait jamais été écrite. La premiére
tentative visant a jeter les fondements de la connoisseurship
(comme on I’appellera un siécle plus tard) revient donc 4 un méde-
cin célébre pour ses diagnostics foudroyants — & un homme qui,
tombant sur un malade, d’un regard rapide, quem exitum morbus
ille esset habiturus, divinabat, « quelle allait étre P’issue de cette

- maladie, il le devinait »*>, On est ici en droit de voir, dans le -

couplage de Pl clinique et de I’eeil du connaisseur, autre chose
qu’une simple coincidence.

Avant d’examiner attentivement 1’argumentation de Mancini,
relevons un présupposé commun 4 notre auteur, au gentilhuomo
nobile sur lequel portaient les Considerasioni, et & nous-méme. Un
présupposé non déclaré, parce qu’évidemment retenu ( tort) : &
savoir que, entre un tableau de Raphaél et une de ses copies (qu'il
s’agisse d’une peinture, d’une gravure ou, aujourd’hui, d’une
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38. Sur Cesi et Ciampoli, voir
plus loin ; sur Faber, ¢f. G. Galilei,
Opere, vol. XIII, Florence, 1935,
p. 207.

39. Voir J. N. Eritreo (G. V. Ros-
si), Pinacotheca imaginum illus-
trium, doctrinae vel ingenii laude,
virorum..., Lipsiae, 1692, vol. II,
pp. 79-82. Tout comme Rossi, Naudé
jugeait Mancini « grand et parfait
Athée » (cf. R. Pintard, Le Libertina-
ge érudit dans la premiére moitié du
XVII® siécle, vol. 1, Paris, 1943,
pp- 261-262).

40. G. Mancini, Considerasioni
sulla pittura, a cura di A. Marucchi,
2 vol., Rome, 1956, 1957.

41. Voir F. Haskell, Parrons and
Painters..., New York, 1971, p. 126
et le chapitre « The Private
Patrons ».

42. G. Mancini, Considerasio-
ni..., vol. I, p. 133 et suivantes.

43, Eritreo, Pinacotheca...,
pp. 80-81 (c’est moi qui souligne).
Plus loin, p. 82, un autre diagnostic
de Mancini, qui s’est révélé exact (le

patient était Urbain VIII), est défini
« soit prophétie, soit prédiction », sex
vaticinatio, seu praedictio.
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44, 45. Voir une allusion de
L. Salerno dans Mancini, Considera-
sioni..., vol. H, p. XXIV, n. 55;
vol. I, p. 134,

46. Mancini parle de « bibliothé-
caires, et en particulier du Vatican »,
capables de dater les écritures anti-
ques, grecques ou latines. Allacci fut
nomm¢é scriptor auprés la Vaticane en
1619. En ces années-1a, nul 4 Rome,
sinon Allacci, ne possédait pareilie
compétence en paléographie.

photographie) il existe une différence qu’il est impossible d’élimi-
ner. Les implications mercantiles de ce présupposé — le fait qu’une
peinture soit, par définition, un unicum, qu’elle ne puisse étre
reproduite — sont évidentes. L’apparition d’un type social comme
le connaisseur est liée 4 ces implications. Mais il s’agit d’un
présupposé qui surgit d’un choix culturel loin d’étre prévu, comme
le montre le fait que celui<i ne s’applique pas aux textes écrits.
Les caractéres présumés éternels de la peinture et de la littérature
n’ont rien A voir ici. Nous avons déja vu plus haut a travers quels
tournants historiques le concept de texte écrit a été épuré d’une
série de traits jugés inopportuns. Dans le cas de la peinture, cette
épuration n’a pas (encore) eu lieu. C’est pourquoi, 4 nos yeux, les
copies manuscrites ou les éditions de I’Orlando furioso peuvent
reproduire exactement le texte de I’Arioste — ce qui n’est nulle-
ment le cas des copies d’un portrait de Raphaél.

Le statut différent de la copie dans le domaine de la peinture et
dans celui de la littérature explique pourquoi Mancini n’a pu utili-
ser, en tant que connaisseur, les méthodes de ia critique de textes,
établissant cependant au départ une comparaison entre I'acte de
peindre et I'acte d’écrire’'. Mais en partant justement de cette
analogie, il se tourne vers d’autres disciplines, en cours de forma-
tion, pour y chercher de I'aide.

Le premier probléme qu’il se posait était celui de la datation
des peintures. A cette fin, affirmait-il, il faut acquérir « une certai-
ne pratique de la connaissance de la diversité de la peinture quant
4 son époque, semblable a celle que possédent, des caractéres, ces
archéologues et bibliothécaires — caractéres & partir desquels ils
reconnaissent la date de I'écriture »**. (L'allusion 3 la « connais-
sance... des caractéres » renvoic presque certainement aux métho-

. des élaborées au cours de ces mémes années par Leone Allacci,

bibliothécaire du Vatican, pour dater les manuscrits grecs et latins
— méthodes qui devaient étre reprises et développées un demi-
siécle plus tard par Mabillon, le fondateur de la paléographie*®.)
Mais, « outre la propriété commune au siécle », on trouve, pour-
suivait' Mancini, « la propriété proprement individuelle » comme
« nous le voyons chez les écrivains ot I'on reconnait cette proprié-
té distincte ». Le rapport analogique entre la peinture et I'écriture,
suggéré, dans un premier temps, 4 une échelle macroscopique
(P« époque », le « siécle ») était donc & nouveau proposé a I'échel-
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le microscopique, individuelle. Dans ce cadre, les méthodes proto-

paléographiques d’un Allacci étaient inutilisables. Cependant, il y

avait eu, au cours de ces mémes années, une tentative visant a

analyser 'dcriture individuelle d’un point de vue insolite. Le

médecin Mancini, citant Hippocrate, remarquait qu’il était

possible de remonter des « opérations » aux « impressions » de

’4me qui, a leur tour, plongeaient leurs racines dans la « proprié-
té » des corps singuliers — « supposition par laquelle et avec
laquelle, comme je le crois, certains esprits brillants de notre siécle
ont écrit =t tenté d’élaborer des régles permettant de reconnaitre
I'intelligence et I’esprit 4 la fagon d’écrire et a ’écriture de tel ou
tel homme ». L’un de ces « esprits brillants » était, selon toute
probabilité, le médecin bolonais Camillo Baldi qui, dans son Trat-
tato come da una lettera missiva si conoscano la natura e qualitd
dello scrittore, avait inséré un chapitre qui peut étre considéré
comme le plus ancien texte de graphologie jamais publié en Euro-
pe. Le chapitre en question, le sixiéme du T'rartato, était intitulé :
« Quelles sont les significations que I’on peut retirer de la figure
du caractére » — ot le mot « caractére » désignait « la forme, et le
dessin de la lettre, comme on appelle cet élément, fait avec la
plume sur le papier »'’. Mais, en dépit des termes élogicux que
nous avons rapportés, Mancini se désintéressa des buts avoués de
la graphologie naissante, a savoir de la reconstitution de la person-
nalité de I'auteur de quelques lignes effectuée en remontant du
« caractére » écrit au « caractére » psychologique (une synonymie
qui, encore une fois, renvoie & une matrice disciplinaire unique et
lointaine). Au lied de cela, il s’arréta sur le présupposé de la
nouvelle discipline : la diversité, et donc le caractére inimitable,
des écritures individuelles. En isolant dans les peintures les

"~ €léments inimitables, il serait possible d’atteindre le but que s’était

fixé Mancini : I’élaboration d’une méthode permettant de distin-
guer les originaux des faux, les ccuvres des maitres des copies ou
des travaux d’école. Tout cela explique pourquoi le lecteur est
exhorté a s’assurer que, dans les peintures, on voit cette aisance du
malitre, et en particulier dans ces parties qui sont nécessairement
faites avec rapidité et qui ne peuvent étre parfaitement imitées,
comme c’est le cas des cheveux, de la barbe, des yeux. Quand il
faut imiter les boucles des cheveux, on le fait avec peine, ce qui
apparait donc dans la copie ; et, si le copiste n’a pas cherché d les
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47. Mancini, Considerasions...,
p- 107. Traduction du titre de C. Bal-
di: Comment reconnaitre, d’aprés
une letire missive, le naturel et la
qualiteé de celui qus I’a écrite. Publié &
Carpi en 1622. Voir p. 17 et sui-
vantes.
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48. Mancini, p. 134.

49. M. Scalzini, Il secretario..,

Venise, 1585, P- 20 : « la rapidité et
'aisance naturelle de la main » H
G. F. Cresci, L'idea..., Milan, 1622,
P. 84: « ... les traits... un seul coup
de plume pour tant de groupes... ». Si
’on est au service de quelque prince
ou patron a qui il arrive d’écrire en
quatre ou cinq heures quelque
quarante ou cinquante lettres de
bonne longueur: en combien de
temps, demande Scalzini (pp. 77-78),
accomplira-t-on cet office ? La polé-
mique vise des « maitres vantards »
accusés de propager une cancelleresca
lente et fatigante.

50. Voir E. Casamassima, Trarea-
% di scrittura del Cinguecento italia-
no, Milan, 1966, pp. 75-76.

imiter, elles n’ont pas la perfection du mairtre. Et ces parties de la
peinture sont d I'image des traits et des groupes de l’écriture, qui
témoignent de 'aisance et de la rapidité du maitre. On observe la
méme chose avec certains traits de lumiére que le maitre fait
surgir rapidement, d’un coup de pinceau impossible d imiter ; il en
va de méme des plis des vétements et de leur éclatrage qui relévent
Plus de I'imagination et de la vivacité du maitre que de la vérité de
la chose créée'®. :

Comme on e voit, le paralléle — déja avancé par Mancini dans
différents contextes — entre Iacte d’écrire et celui de peindre est
repris dans ce passage d’un point de vue nouveau, sans précédent
(si I'on fait exception d’une rapide allusion du Filarete dans son
Trattato di architettura, que Mancini a pu ne pas connaitre). La
comparaison est soulignée par ’emploi de termes techniques qui
reviennent dans les traités d’écriture contemporains — comme
P« aisance », les « traits », les « groupes ». Pareillement, I'insis-
tance sur la « rapidité » posséde la méme origine : & une époque de
développement bureaucratique, la qualité qui assurait le succés
d’une cursive de chancellerie sur le marché de I’écriture était,
outre 1’élégance, la rapidité du ductus*®. En général, I'importance
accordée par Mancini aux éléments ornementaux témoigne d’une
réflexion non superficielle sur les caractéristiques des modéles
d’écriture prédominant en Italie entre la fin du XVI® sidcle et le
début du XVII® siécle®®. L’étude de Iécriture des « caractéres »
montrait que I'identification de la main du maitre devait étre
cherchée de préférence dans les parties du tableau a) effectuées
plus rapidement et donc 5) fondamentalement débarrassées de la
représentation du réel (enchevétrement de chevelures, plis qui
« relevent plus de I'imagination et de la vivacité du maitre que de
la vérité de la chose créée »). Nous reviendrons plus loin sur la

- richesse cachée que renferment ces affirmations — une richesse

que ni Mancini ni ses contemporains n’étaient en mesure de faire
surgir & la lumiére.

5. « Caractéres ». Ce méme mot revient, au sens propre ou
analogique, aux alentours de 1620, dans les écrits du fondateur de
la physique moderne d’une part, et dans ceux des précurseurs de
la paléographie, de l1a graphologie et de la connoisseurship de 1’au-
tre. Certes, entre les « caractéres » immatériels que Galilée lisait
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« Une cancelleresca lente et fatigante... »

Page de titre et exemples de majuscules a
groppi : Ludovico degli Arrighi, de
Vicence, [l modo de temperare le Penne...
(La manitre de tailler les plumes...),
Rome, 1523. Réédité en méme temps que
I'ouvrage précédent du méme auteur, La

Oper: a... da imparare di scrivere littera
Cancellerescha (L' Guvrette de L. de V.,
pour apprendre d écrire la letire de chan-
cellerie), Rome, 1522, par Aadreins
Ballarin, Musev Civico, Vicence, 1974.
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avec les yeux du cerveau’' dans le livre de la nature, et cecux
qu’Allacci, Baldi ou Mancini déchiffraient matériellement sur des
lettres et des parchemins, des toiles ou des tableaux, la parenté
n’était que métaphorique. Mais I'identité des termes fait ressortir
encore plus I’hétérogénéité des disciplines que nous avons abor-
dées. Leur taux de scientificité, dans 1’acception galiléenne du
terme, devait décroitre brusquement 2 mesure que 1’on passait des
« propriétés » universelles de la géométrie aux « propriétés » des
écritures « communes au siécle », puis aux « propriétés propre-
ment individuelles » des peintures — ou, tout bonnement, des
calligraphies.

Cette échelle décroissante confirme que le véritable obstacle a
I’application du paradigme galiléen était le caractére central ou
non de I’élément individuel de chaque discipline. Plus les traits
individuels étaient considérés comme pertinents, plus s’effritait la
possibilité d’une connaissance scientifique rigoureuse. Certes, la
décision préliminaire de négliger les traits individuels ne garantis-
sait pas en soi I'applicabilité des méthodes physico-mathématiques
(sans laquelle on ne pouvait parler d’une adoption, au sens propre,
du paradigme galiléen) : mais, au moins, elle ne I'excluait pas
purement et simplement.

6. Arrivé a ce point, on se trouve 3 la croisée de deux chemins :
soit sacrifier la connaissance de ’élément individuel 2 la générali-
sation (plus ou moins rigoureuse, plus ou moins susceptible d’étre
formulée dans le langage des mathématiques), soit chercher &
élaborer, quand bien méme en titonnant, un paradigme différent,
s’appuyant sur la connaissance scientifique (mais d’une scientifici-
té restant A définir) de I'individuel. Le premier de ces chemins a
été battu par les sciences de la nature et, seulement depuis peu,

par les prétendues sciences humaines. La raison en est évidente.

La tendance a effacer les traits individuels d’un objet est directe-
ment proportionnelle a la distance émotive de I'observateur. Dans
une page du Trattato di architettura, le Filarete, aprés avoir affir-
mé qu’il est impossible de construire deux édifices parfaitement
identiques — de méme que, malgré les apparences, les « tétes
tartares, qui ont toutes le visage d’une faon, ou celles des Ethio-
piens qui sont toutes noires, présentent, lorsqu’on les regarde
attentivement, des différences dans les similitudes » —, admettait
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51. « Ce grandissime livre, que la
nature tient continuellement ouvert
devant ceux qui ont des yeux dans le
visage et dans le cerveau » (cité et
commenté par E. Raimondi, Il
romanzo sensa idillio. Saggio sui
« Promessi Sposi », Turin, 1974,
pp. 23-24).
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52. Voir Filarete, Tratiato...,
pp- 26-27.

53. Rerum medicarum Novae
Hispaniae Thesaurus seu plantarum

imali i lium Mexicanorum
Historia ex Francisci Hernandes...
relationtbus..., Rome, 1651, p. 599
et suivantes (section rédigée par
G. Faber). Voir les belles pages de
Raimondi, /I romanso..., p. 25 et
suivantes.

54. Mancini, Considerasion:...,
vol. I, p. 107.

cependant qu’il existe « beaucoup d’animaux qui sont semblables
I'un a I'autre, comme les mouches, les fourmis, les vers et les
grenouilles ainsi que de nombreux poissons, dont on ne peut
reconnaitre une espéce de I'autre »*2, Aux yeux d’un architecte
européen, les différences méme minimes entre deux édifices (euro-
péens) étaient importantes ; celles existant entre deux tétes tarta-
res ou éthiopiennes négligeables ; et celles existant entre deux vers
ou deux fourmis carrément inexistantes. Un architecte tartare, un
Ethiopien ignorant tout de I’architecture ou une fourmi auraient
proposé des hiérarchies différentes. La connaissance individuali-
sante est toujours anthropocentrique, ethnocentrique et ainsi
spécifiée. Certes, les animaux, les minéraux ou les plantes peuvent
étre aussi considérés dans une perspective individualisante, par
exemple divinatoire — surtout dans le cas des exemplaires nette-
ment hors de la norme. Comme on le sait, la tératologie était une
partie importante de la mantique. Mais, dans les premiéres décen-
nies, 'influence exercée, méme indirectement, par un paradigme
comme le paradigme galiléen tendait & subordonner I'étude des
phénoménes anomaux aux recherches sur la norme, la divination
a la connaissance généralisante de la nature. En avril 1625, un
veau 3 deux tétes nait dans les environs de Rome. Les naturalistes
de ’Académie des Lincei s'intéressent a ce cas. Giovanni Faber, le
secrétaire de I’Académie, Ciampoli (tous deux, comme nous
l'avons dit, trés liés & Galilée), Mancini, le cardinal Agostino
Vegio et le pape Urbain VIII en débattent dans les jardins du
Belvédére, au Vatican. La premiére question posée est la suivan-
te: le veau bicéphale doit-il étre considéré comme un animal
singulier ou double ? Pour les médecins, I'élément qui caractérise
I'individu est le cerveau ; pour les partisans d’Aristote, c’est le
ceur”. Dans ce compte rendu de Faber, on percoit I'écho
probable de P'intervention de Mancini, le seul médecin présent
dans la discussion. Par conséquent, en dépit de son intérét pour
I’astrologie’', il analysait les caracténistiques spéaifiques du mons-
trueux vélage, non pas pour en induire des augures concernant
I’avenir, mais pour parvenir & une définition plus précise de Pindi-
vidu normal — individu qui, par son appartenance a une espéce,
pouvait étre considéré & juste titre comme susceptible d'étre répé-
“té. Mancini devait scruter I'anatomie du veau bicéphale avec I'at-
tention qu'il consacrait habituellement & I'examen des peintures,
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Mais la comparaison avec son activité de connaisseur s’arrétait 1a.
Dans un certain sens, un personnage comme Mancini exprimait la
jointure entre le paradigme divinatoire (le Mancini diagnosti-
queur et connaisseur) et le paradigme généralisant (le Mancini
anatomiste et naturaliste). La jointure, mais aussi la différence.
Malgré les apparences, la description précise de 1’autopsie du
veau, rédigée par Faber, et les gravures détaillées qui I’accompa-
gnaient, représentant les organes internes de l’animal®®, ne
visaient pas 4 saisir les « propriétés proprement individuelles » de
objet en tant que tel, mais, par-deld cellesci, les « propriétés
communes » (ici naturelles et non historiques) de I’espéce. C’est
ainsi qu’était reprise et affinée la tradition naturaliste sur laquelle

 régnait Aristote. La vue, symbolisée par le lynx au regard pergant

qui ornait les armoiries de I’Acadéraie de Federico Cesi, devenait
organe privilégié de ces disciplines d’ot était exclu I'eil supra-
sensible de la mathématique.

7. Parmi ces derniéres, il y avait, tout au moins en apparence,
les sciences humaines (comme nous les appellerions aujourd’hui).
A fortiori, dans un certain sens — a tout le moins en raison de leur
anthropocentrisme tenace, exprimé avec tant de naiveté dans le
passage cité du Filarete. Pourtant, il y a eu des tentatives visant &
introduire également la méthode mathématique dans I’étude des
faits humains. Il est compréhensible que la premiére d’entre elles,
et la plus réussie — celle des arithméticiens politiques — ait pris
précisément pour objet les actes humains les plus déterminés au
sens biologique : la naissance, la procréation, la mort. Cette
réduction draconienne permettait une recherche rigoureuse — et,
dans le méme temps, elle était suffisante, compte tenu des fins

‘cognitives -militaires ou fiscales des Etats absolutistes, orientées,

en raison de 1’échelle des opérations en question, dans une direc-
tion exclusivement quantitative. Mais !'indifférence qualitative
des commettants de la nouvelle science — la stutistique — n’a abso-
lument pas coupé le lien rattachant cette derniéi= a la sphére des
disciplines que nous avons qualifiées d’indicielles. Comme I'in-
dique le titre de 'ouvrage classique de Bernouilli (Ars conjectan-
di), le calcul des probabilités visait & donner une formulation
mathématique rigourcuse aux problémes qui avaient été abordés
par la divination sous une forme totalement différente®".
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55. Rerum medicarum..., pp. 600-
627.

56. Voir la riche étude
d’ 1. Hacking, The Emergence of
Probability..., Cambridge, 1975.
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57. Sur ce théme, M. Foucault,
Naissance de la clinique, Paris, 1963.

Mais I'ensemble des sciences humaines est resté solidement
ancré au qualitatif — non sans malaise, surtout dans le cas de la
médecine. Malgré les progrés accomplis, ses méthodes apparais-
saient incertaines ; ses résultats douteux. Un ouvrage comme Du
degré de certitude en médecine de Cabanis (1797) admettait ce
manque de rigueur, bien qu’il s’effor¢at de reconnaitre a la méde-
cine, malgré tout, une scientificité sui generis. Apparemment, il y
avait deux raisons fondamentales 4 I’« incertitude » de la médeci-
ne. En premier lieu, on ne pouvait se contenter de cataloguer
chaque maladie afin de les ranger dans un tableau ordonné : la
maladie revétait des caractéres différents chez chaque individu.

- En second lieu, la connaissance des maladies restait indirecte, liée

aux indices : le corps vivant était, par définition, inaccessible.
Certes, on pouvait disséquer un cadavre : mais comment remonter
du cadavre, déja entamé par les processus de la mort, aux caracté-

- res de 'individu vivant®’ ? Face 4 cette double difficulté, il était

inévitable de reconnaitre qu’on ne pouvait démontrer Iefficacité
méme des méthodes de la médecine. En conclusion, I'impossibilité,
dans laquelle se trouvait la médecine, de parvenir a la rigueur des
sciences de la nature découlait de I'impossibilité de la quantifica-
tion, sinon dans des fonctions purement auxiliaires ; I'impossibili-
té de la quantification provenait de la présence irréductible du
qualitatif, de 'individuel ; et la présence de I’individuel dérivait
du fait que I'ceil humain est plus sensible aux différences (méme
marginales) existant entre les étres humains qu’a celles qui exis-
tent entre les pierres ou entre les feuilles. Les futurs nceuds épisté-
mologiques des sciences humaines étaient déja formulés dans les
discussions sur I’« incertitude » de la médecine.

8. Une intolérance compréhensible apparaissait entre les lignes

__de P'ouvrage de Cabanis. Malgré les objections, plus ou moins

justifiées, qu’on pouvait lui adresser sur le plan de la méthode, la
médecine restait une science pleinement reconnue du point de vue
social. Mais, 4 cette époque, toutes les formes de connaissance par
indices ne jouissaient pas d’un tel prestige. Certaines, comme la
connotsseurship, d’origine relativement récente, occupaient une
place ambigué, en marge des disciplines reconnues. D’autres, plus
proches de la pratique quotidienne, en étaient carrément exclues,
Ce n’est certes pas dans les traités de maréchalerie, de météorolo-
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gie ou de psychologie qu’on apprenait 4 reconnaitre un cheval
défectueux A ses jarrets, I'approche d’un orage & un changement
soudain du vent, une intention hostile & un visage qui se rembru-
nit. Dans chaque cas, ces formes de savoir étaient plus riches que
toute codification écrite ; elles n’avaient pas été acquises dans des
livres mais de vive voix, par des gestes, des coups d’ceil ; elles se
fondaient sur des subtilités évidemment impossibles a formaliser,
voire carrément intraduisibles verbalement ; elles constituaient le
patrimoine en partie unitaire, en partie diversifié, d’hommes et de
femmes appartenant & toutes les classes sociales. Une mince paren-
té les unissait : toutes étaient nées de Pexpérience, du caractére
concret de I’expérience. Dans ce caractére concret résidait la force
de ce genre de savoir, et ses limites — I'incapacité & se servir de
I'instrument puissant et terrible qu’est I’abstraction.

De tout temps, la culture écrite avait tenté de donner une
formulation verbale précise 4 ce corps de savoirs locaux sans origi-
ne ni mémoire ni histoire. En général, il s’était agi de formulations
ternes et pauvres. Que I’on songe seulement & I’abime qui séparait
la rigueur schématique des traités de physiognomonie de la perspi-
cacité physiognomonique, souple et rigoureuse d’un amateur, d'un
marchand de chevaux ou d’un joueur de cartes. La médecine
constituait peut-tre le seul cas ou la codification écrite d’un
savoir de I'indice avait donné lieu & un véritable enrichissement
(mais I'histoire des rapports entre la médecine savante et la méde-
cine populaire reste encore & écrire). Au cours du XVIII® siécle, la
situation évolue. On assiste 4 une véritable offensive culturelle de
la bourgeoisie, qui s’approprie une grande partie du savoir — a
indices ou non — des artisans et des paysans, le codifiant, en méme
temps que s’intensifie un gigantesque processus d’acculturation
déja entamé (évidemment avec des formes et des contenus diffé-

.rents) par. la. Contre-Réforme. Le symbole et I'instrument princi-

pal de cette offensive est bien entendu I'’Encyclopédie. Mais il
faudrait également analyser des épisodes minimes mais révéla-
teurs, comme ’intervention d’un maitre magon romain, dont on
ne nous dit pas le nom, qui démontre 4 Winckelmann, probable-
ment étonné, que le « petit caillou plat » reconnaissable entre les
doigts d’une statue découverte & Porto d’Anzio était 1’« étoupe ou
le bouchon d’une burette ».

La collecte systématique de ces « petits discernements »,
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§8. Voir E. Cerulli, Una raccolta
persiana di novelle tradotte a Venesia
nl 1557 (Atti dell’ Accademia Nazio-
nale dei Lincei, CCCLXXII, 1975).
Ce théme, d’origine oricntale, va s¢
propager & travers Zadig jusqu’au
roman policier (voir plus loin). Sur le
terme serendipity, pp. 130-131.
Cerulli mentionne les traductions en
diverses langues ; de méme T. G. Re-
mer, Serendipity and the three prin-
ces..., Norman (Okl.), 1965.

comme les appelle par ailleurs Winckelmann, devait alimenter, du
XVIII® au XIX® siécle, les nouvelles formulations de savoirs
anciens — de la cuisine & I'art vétérinaire en passant par I’hydrolo-
gic. Un nombre sa  cesse croissant de lecteurs avaient accés 4 des
expériences déterminées par la médiation, en augmentation
constante, des livres. Le roman fournit carrément a la bourgeoisic
un substitut en méme temps qu’une reformulation des rites d’ini-
tiation — & savoir, I’accds 4 I'expérience en général. Et, précisé-
ment grice 4 la littérature d’imagination, le paradigme de ’indice
devait connaitre A cette époque une fortune nouvelle et inatten-
due.

9. Nous avons déja cité — & propos de la lointaine o{'iginc
probablement cynégétique du paradigme de l'indice — le conte ou
la nouvelle orientale des trois fréres qui, en interprétant une série
d’indices, parviennent & décrire I'aspect d’un animal qu'ils n’ont
jamais vu. Cette nouvelle fait sa premiére apparition en Occident
dans le recueil de Sercambi®®. Par la suite, elle fournit le cadre
d’un recueil de nouvelles considérablement augmenté (présenté
comme une traduction du persan en italien effectuée par un Chris-
tophe arménien), paru a Venise vers le milieu du XVI€ siécle sous
le titre Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo.
Sous cette méme form, I'ouvrage fut a plusicurs reprises réimpri-
mé et traduit — d’abord en allemand puis, au cours du XVIII®
si¢cle, au moment de la nouvelle mode orientalisante, dans les
principales langues européennes. Le succds de I'histoire des trois
fils du roi de Serendip fut tel que, en 1754, Horace Walpole
forgeait le néologisme serendipity pour désigner les « découvertes
inattendues, faites grice au hasard et & Pintelligence ». Quelques

années auparavant, dans le chapitre III de Zadig, VYoltaire avait

remanié la premiére nouvelle du Peregrinaggio, qu'il avait lue
dans une traduction frangaise. Dans la nouvelle version, le
chameau de V’original était devenu une chienne et un cheval que
Zadig avait réussi 4 décrire de maniére détaillée en déchiffrant des
traces sur le sol. Accusé de vol et conduit devant des juges, il se
disculpait en refaisant de vive voix le travail mental qui lui avait
permis de dresser le portrait de deux animaux qu’il n’avait jamais
cus devant les yeux : J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et
{’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons
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légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre
les traces des pattes, m’ont fait connaitre que c’était une chienne
dont les mamelles étasent pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des
petits il y a peu de jours...

Dans ces lignes, et dans celles qui suivent, on trouvait
I’embryon du roman policier. Poe, Gaboriau et Conan Doyle
devaient s’en inspirer — les deux premiers directement, le troisié-
me peut-étre indirectement®®,

Les raisons du succés extraordinaire du roman policier sont
connues. Nous reviendrons plus loin sur certaines d’entre elles.
Nous pouvons cependant noter dés maintenant que celui-ci
prenait appui sur un modéle cognitif & la fois trés ancien et moder-
ne. Nous avons déja parlé de ses origines immémoriales. Pour ce
qui est de sa modernité, il suffira de citer le passage ou Cuvier
exalte les méthodes et 123 succés de la nouvelle science paléontolo-
gique : Aujourd’hus, quelqu’un qui voit seulement la piste d’un
pied fourchu peut en conclure que l’animal qui a laissé cette
empreinte ruminait, et cette conclusion est rout ausss certaine
qu’aucune autre en physique et en morale. Cette seule piste donne
donc d celui qui 'observe, et la forme des dents, et la forme des
mdchoires, et la forme des vertébres, et la forme de tous les os des
Jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de I'animal qui vient
de passer : c’est une marque plus siire que toutes celles de Zadig®®.

Une marque plus siire, peut-tre — mais aussi profondément
semblable. Le nom de Zadig était devenu un tel symbole que, en
1880, Thomas Huxley, au cours du cycle de conférences pronon-
cées pour diffuser les découvertes de Darwin, définissait comme
« méthode de Zadig » le procédé commun & Ihistoire, & ’archéolo-

gie, 4 la géologie, & I'astronomie physique et a la paléontologie — &

~savoir la capacité & faire des prophéties rétrospectives. Des disci-

plines qui, comme cellesi, étaient profondément imprégnées de
diachronie, ne pouvaient pas ne pas se tourner vers le paradigme
indiciel ou divinatoire (et Huxley parlait explicitement d’une divi-
nation tournée vers le passé®') en écartant le paradigme galiléen.
Lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’a les
induire des effets.
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59. Voir en général R. Messac, Le
« detective novel » et I'influence de la
pensée scientifique, Paris, 1929.

60. G. Cuvier, Recherches sur les
ossements fossiles..., vol. 1, Paris,
1834, p. 185.

61. Th. Huxley, « On the Method
of Zadig : Retrospective Prophecy as
a Function of Science =, Science and
Culture, Londres, 1881, pp. 128-148.
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62. (J-B. Dubos! Réflexions
critiques sur la poésie et sur la pein-
ture, vol. II, Paris, 1729, pp. 362-365
(cité par H. Zerner, voir p. 5}.

63. E. Gaboriau, Monsieur Le-
coq, vol. 1, L’Enquéte, Paris, 1877,
P- 44. A la page 25 : 1a « jeunc théo-
fie » du jeune Lecoq-est opposée 4 la
« vieille pratique » du vieux Geévrol,
« champion de 1a police positiviste »,
qui se ferme aux apparences et donc
ne peut rien voir.

64. «.. c’est dans I'économie
politique qu’il convient de chercher
I'anatomie de la société civile »
(1859). Euvres, 1. 1., La Pléiade,
p. 272.

II1

1. Nous pourrions comparer les fils qui composent cette
recherche aux fils d’un tapis. Arrivés & ce point, nous voyons
qu’ils constituent une trame serrée et homogéne. On peut vérifier
la cohérence du dessin en parcourant le tapis du regard dans diffé-
rentes directions. Verticalement — et nous aurons une série du
type Serendippo — Zadig — Poe — Gaboriau — Conan Doyle.
Horizontalement — et nous aurons, au début du XVIII® sidcle, un
Dubos qui énumére $uecéssivemcnt, par ordre décroissant de non-
fiabilité, la médecine, la connoisseurship et I'identification des
écritures?. Enfin, en diagonale, en sautant d’un contexte histo-
rique a I'autre — et, derridre Monsieur Lecoq, qui parcourt fébri-
lement un terrain inculte, couvert de neige, parsemé de traces de
criminels, qu’il compare a une immense page blanche ou les
personnes que nous recherchons ont gravé non seulement leurs
mouvements et leurs pas, mais aussi leurs pensées secrétes, les
espoirs et les angoisses qui les agitaen:® —, nous verrons se profi-
ler les auteurs de traités de physiognomonie, les devins babylo-
niens occupés a lire les messages écrits par les dieux sur les pierres
et dans le ciel, les chasseurs du néolithique.

Le tapis est le paradigme que nous avons successivement
qualifié, selon les contextes, de cynégétique, de divinatoire, d’indi-
ciel ou de sémiotique. I s’agit, comme on le voit, d’épithétes non
synonymes qui renvoient cependant 4 un modéle épistémologique
commun, articulé en différentes disciplines, souvent liées entre
elles par ’emprunt de méthodes ou de mots clés. Or, au XVIII¢ et
au XIX® siécle, avec I’émergence des « sciences humaines », la
constellation des disciplines indicielles subit de profondes transfor-
mations : on assiste & I’apparition de nouveaux astres promis a un
rapide déclin (comme la phrénologie) ou 2 une brillante destinée
(comme la paléontologie) ; mais, surtout, la médecine s’affirme
par son prestige épistémologique et social. Toutes les « sciences
humaines » s’y référent explici:ement ou implicitement. Mais &
quelle partie de la médecine se référent-clles ? Vers le milieu dy
XIX* sidcle, nous voyons se profiler une alternative : le modale
anatomique d’une part, le modéle sémiotique de ’autre. La méta-
phore de I’« anatomie de la société », utilisée par Marx lui-méme
dans un passage fondamental®!, exprime I'aspiration 2 une
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connaissance systématique, 4 une époque qui avait vu I’effondre-
ment du dernier grand systéme philosophique — celui de Hegel.
Mais, en dépit du grand succés du marxisme, les sciences humai-
nes ont fini par adopter de plus en plus (2 une importante excep-
tion prés, comme nous le verrons) le paradigme indiciel de la
sémiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli-Freud-Conan
Doyle dont nous étions partis.

2. Jusqu’a maintenant, nous avons parlé d’un paradigme de
Pindice (et de ses synonymes) au sens large. Le moment est venu
de le désarticuler. L’analyse, d’une part, des empreintes, des
astres, des excréments (animaux ou humains), des catarrhes, des
pulsations, des terrains couverts de neige ou des cendres de ciga-
rette, et celle, d’autre part, des écritures, des peintures et des
discours sont deux choses distinctes. La distinction entre nature
(inanimée ou vivante) et culture est fondamentale — certainement
plus que celle, infiniment plus superficielle et changeante, qu’on
établit entre les différentes disciplines. Or, Morelli s’était proposé
de rechercher, a I'intérieur d’un systéme de signes culturellement
conditionnés comme le systéme pictural, les signes qui présen-
taient le caractére involontaire des symptomes (et de la majeure
partie des indices). Mais ce n’est pas tout : dans ces signes involon-
taires, dans les « vétilles matérielles — qu’un calligraphe appelle-
rait tournure », comparables aux « mots et expressions favoris »
que « la majorité des hommes, tant en parlant qu’en écrivant...
introduisent dans le discours parfois sans intention ou sans s’en
rendre compte », Morelli reconnaissait 'indice le plus certain de la
personnalité de I’artiste®®, Ce faisant, il reprenait (peut-étre indi-
rectement) et développait les principes méthodologiques formulés
bien avant par son prédécesseur Giulio Mancini. Le fait qu’il ait
fallu tant de temps pour que ces principes vinssent & maturation
n’était pas le fruit du hasard. En effet, 4 cette époque, on assistait
a l'apparition d’une tendance sans cesse plus marquée visant & un
contrdle qualitatif et ramifié, exercé sur la société yar le pouvoir
de I’Etat, qui utilisait un concept d’individu fondé, lui aussi, sur
des traits minimes et involontaires.
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65. Morelli, Della pittura...,
p- 71. H. Zerner, s’appuyant sur ce
passage, a soutenu que Morelli distin-
guait trois niveaux : a) les caractéris-
tiques générales d’école ; b) les carac-
téristiques individuelles, révélées par
les mains, les oreilles, etc.; ¢ les
maniérismes introduits « sans inten-
tion ». En réalité, b) et ¢) s'identi-
fient, comme le montre une observa-
tion de Morelli sur « la pulpe du
pouce, excessivement marquée dans
les mains masculines » des tableaux
du Titien, « erreur » qu'un copiste
aurait évitée (Le opere dei maestri,
p. 174).
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66. L. Lanzi, Storia pittorica
dell'ltalia..., 8 cura di M. Capucci,
Florence, 1968, vol. I, p. 15.
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3. Toute société éprouve le besoin de faire la distinction entre
ses propres membres ; mais les maniéres de faire face a ce besoin
varient selon le temps et le lieu. I y a tout d’abord le nom ; mais
plus la société est complexe, moins le nom suffit & circonscrire sans
équivoque 'identité d’un individu. Ainsi, dans ’Egypte gréco-
romaine, lorsque quelqu’un s’engageait devant notaire 4 épouser
une femme ou 3 effectuer une transaction commerciale, on appo-
sait & coté de son nom quelques éléments physiques sommaires,
accompagnés de I'indication des cicatrices (quand il y en avait) et
d’autres signes particuliers. La possibilité d’erreur ou de substitu-
tion frauduleuse de personne restait malgré tout assez grande. En
comparaison, la signature apposée au bas des contrats présentait
de nombreux avantages : dans un passage de sa Storia pittorica
consacrée aux méthodes des connaisseurs, 1’abbé Lanzi déclarait
que le caractére inimitable de I’écriture personnelle avait été voulu
par la nature pour la « sécurité » de la « société civile » (bour-
geoise)"". Bien entendu, il était également possible de falsifier les
signatures ; et, surtout, les analphabétes ne se trouvaient pas
soumis & ce moyen de contrdle. Mais, en dépit de ces défauts,
pendant des siécles, les sociétés européennes n’ont pas ressenti la
nécessité de mettre au point des méthodes de constatation d’identi-
té plus sires et plus pratiques — pas méme lorsque les données du
probléme furent radicalement changées par la naissance de la
grande industrie, la mobilité géographique et sociale qui I’accom-
Pagna, ct la formation trés rapide de gigantesques concentrations

- urbaines. Pourtant, dans une société présentant ces caractéristi-

qQues, c’était un jeu d’enfant que de disparaitre en brouillant les
traces pour réapparaitre sous une nouvelle identité — et cela ne
valait pas uniquement pour des villes comme Londres ou Paris,

_ Mais c’est seulement dans les derniéres décennies du XIXe sidcle

que furent proposés plusieurs systémes nouveaux d’identification,
entrant en concurrence entre eux. Il s’agissait d’une exigence
surgie des vicissitudes contemporaines de la lutte de classes : la
constitution d’une association ‘nternationale des travailleurs, la
répression de ’opposition ouvriére aprés la Commune, I’évolution
de la criminalité.

L’émergence des rapports de production capitalistes avait
entrainé (4 partir de 1720, environ, en Angleterre, et presque un
si¢cle plus tard, avec le code napoléonien, dans le reste de I’Euro-
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propriété, de la législation qui s’était traduite par une augmenta-
tion du nombre des délits punissables et de I'importance des
peines. La tendance 4 assimiler criminalité et lutte de classes s’ac-
compagna de la mise en place d’un systéme pénitentiaire reposant B
sur la longue détention. Mais la prison fabrique des criminels. En 1
France, le nombre des récidivistes, en augmentation constante a
partir de 1870, atteignit, vers la fin du siécle, un pourcentage égal
4 la moitié des criminels poursuivis en justice®’. Le probléme de '
Iidentification des récidivistes, qui se posa au cours de ces décen- ! .
nies, constitua en fait la téte de pont d’un projet d’ensemble, plus .
ou moins conscient, visant & exercer un contrdle généralisé et :
subtil sur la société, .
Pour identifier les récidivistes, il fallait prouver a) qu’un vy
individu avait déja été condamné et b) que 'individu en question :
était celui-la méme qui avait déja subi une condamnation. Le B
premier point fut résolu par la création des registres de police. Le ‘
second présentait des difficultés plus graves. Les anciennes peines
qui marquaient a jamais un condamné en le flétrissant ou en le
mutilant avaient été abolies. Le lys marqué au fer rouge sur
Pépaule de Milady avait permis & d’Artagnan de reconnaitre en :
elle une empoisonneuse condamnée dans le passé pour ses crimes i I
— tandis que deux évadés comme Edmond Dantés et Jean Valjean
avaient pu se représenter sur la scéne sociale, sous de fausses
apparences. (Ces exemples suffiraient a4 montrer dans quelle
mesure le personnage du criminel récidiviste planait sur I'imagina-
tion des hommes du XIX¢ siécle®®). La respectabilité bourgeoise
exigeait des signes de reconnaissance tout aussi indél¢biles mais
moins sanguinaires et humiliants que ceux qui étaient infligés sous
- PAncien Régime. —— ... ... . L ..
L'idée d’énormes archives criminelles photographiques fut
abandonnée, dans un premier temps, parce qu’clle soulevait des
problémes de classification insolubles : comment isoler des é1¢-
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67. M. Perrot, « Délinquance et

ments différents dans le continuum des images®’. La solution de la
quantification parut plus simple et plus rigourcuse. A partir de
1879, un employé de la préfecture de Paris, Alphonse Bertillon,
entreprit I’élaboration d’une méthode anthropométrique (qu’il
expliqua par la suite dans de nombreux essais et mémoires) fondée
sur de minuticuses mensurations corporelles aboutissant a I'éta-

systéme pénitentigire en France au
XIXe siécle », Annales E. S. C., 30
(1975), pp. 67-91.

68. La marque cst abolie en
1832. Le Comte de Monte-Cristo et
Les Trois Mousquetaires sont de
1844, Les Misérables de 1869. Bien
des Vautrin peuplent la littérature
francaise de cette période. Voir
L. Chevalier, Classes laborieuses, et
classes dangereuses. Paris dans la
révolution industrielle, 1958.

69. A. Bertillon, L'Identité des
récidivistes et la loi de relégation,
Paris, 1883, pp. 10-11.
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70. Voir A. Bertillon, Idensfs-
cation anthropométrique. Instrmc-
tions signalétiques, nouv. éd., Melua,
1893, p. XLVIII (et I'Album publié 1a
méme année, p. 60) : « ... Mais la o&
les mérites transcendants de I'oreille
pour Iidentification apparaissent le
plus nettement, c’est quand il s'agin
d’affirmer solennellement en justice
que telle ancienne photographie “est
bien et diiment applicable & tel sujet
ici présent”; (...) il est impossible de
trouver deux oreilles semblables et
(-..) I'identité de son modelé est une
condition nécessaire et suffisante
pour confirmer I'identité indivi-
duelle. »

blissement d’une fiche individuelle. II est évident qu’une bévue de
quelques millimétres créait les conditions d’une erreur judiciaire ;

~mais le principal défaut de la méthode anthropométrique de

Bertillon résidait ailleurs, i savoir dans le fait qu’elle fut pure-
ment négative. Au moment de Pidentification, elle permettait
d’écarter deux individus dissemblables, mais non d’affirmer avec
certitude que deux séries identiques de données renvoyaient & un
unique individu. Le caractére élusif irréductible de l'individu
rentrait par la fenétre aprés avoir été chassé par la porte. C’est
pourquoi Bertillon proposa d’imégrcr la méthode anthropomé-
trique au prétendu « portrait parlé » — 4 savoir la description

Fig. 12, — Oreille schématique.
Bordure A BCD FE décomposée
en partie Originelle A B, Supé-
rieure BC, Postérieure CD et
Inférieure DE. Lobule EFGH
considéré sous le rapport du
contour EF, de ladhérence ¢
la joue FH, du modelé G et
de sa Dimension,
Antitragus HI examiné au point
de vue de son inclinaison, de
son profil, de son degré de ren-
versement et de sa Dimension.
Plis internes séparés en bran-
ches inférieure TR, supérieure
L, et médiane K M.

verbale, analytique, de I'unité séparée : nez, yeux, oreilles, etc. —,
dont la somme aurait dd restituer 'image de I'individu, aboutis-
sant ainsi au procédé d’identification. Les planches d’oreilles exhi-
bées par Bertillon™ rappelaient irrésistiblement les illustrations
que Morelli, au cours de ces mémes années, avait insérées dans ses
propres essais. Il ne s’agissait peut-étre pas d’une influence directe
— bien qu’on soit frappé de constater que Bertillon, dans son acti-
vité d’expert graphologue, considérait comme indices révélateurs
d’une falsification les détails ou « idiotismes » de Poriginal que le
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faussaire ne parvenait pas 3 reproduire mais auxquels, au besoin,
il substituait les siennes.

Comme on l’aura compris, la méthode de Bertillon était
incroyablement compliquée. Nous avons déja mentionné le problé-
me soulevé par les mensurations. Le « portrait parlé » ne faisait
qu’aggraver les choses. Comment distinguer, au moment de la
description, un nez gibbeux-busqué d’un nez busqué-gibbeux ?
Comment classifier les nuances d’un ceil vert-bleu ?

Mais, dés son mémoire de 1888 (par la suite revu et augmenté),
Galton avait proposé une méthode d’identification beaucoup plus
simple, pour ce qui concernait aussi bien la collecte des données
que leur classification’'. Comme on le sait, cette méthode était
basée sur les empreintes digitales. Mais Galton lui-méme recon-
naissait, avec beaucoup d’honnéteté, avoir été précédé par d’au-
tres, sur le plan théorique et sur le plan pratique.

L’analyse scientifique des empreintes digitales avait été
inaugurée en 1823 par Purkyne, le fondateur de I'histologie, dans
son mémoire intitulé Commentatio de examine physiologico
organi visus et systematis cutanei. Il distinguait et décrivait de
nouveaux types fondamentaux de lignes papillaires en affirmant
cependant dans le méme temps qu’il n’existait pas deux individus
ayant des empreintes digitales identiques. Les possibilités d’appli-
cation pratiques de cette découverte n’étaient pas envisagées, a la
différence de leurs implications qui, elles, étaient discutées dans
un chapitre intitulé « De cognitione organismi individualis in
genere ». La connaissance de I'individu, déclarait Purkyné, est
capitale dans la médecine pratique, & commencer par le diagnos-
tic : chez des individus différents, les symptémes se présentent
sous des formes différentes et sont donc soignés de différentes
maniéres. C’est pourquoi certains modernes, qu’il ne nommait
pas, avaient défini la médecine pratique comme artem individuali-
sandi (die Kunst des Individualisirens). Mais les fondations de cet
art résidaient dans la physiologie de I'individu. Ici, Purkyne, qui
dans sa jeunesse avait étudié¢ la philosophie a Prague, rejoignait
les thémes les plus profonds de la pensée de Leibniz. L'individu,
ens omnimodo determinatum, posséde une particularité décelable
jusque dans ses caractéristiques imperceptibles, infinitésimales. Le
hasard, pas plus que les influences extérieures, ne suffisent & I’ex-
pliquer. Il faut supposer ’existence d’'une norme ou typus interne
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71. F. Galton, Finger Prints,
Londres, 1892.
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men: Purkyng) ferait éclore la connaissance cachée de la nature
individuelle. L'erreur de la physiognomonie avait consist¢ 4
comparer la variété des individus 2 la lumiére d’opinions
précongues ct d’hypothéses hatives ; ces choses étant, il avait
jusqu’alors été impossible de fonder une physiognomonie scientifi-
que, descriptive. Abandonnant I'étude des lignes de la main & la
« science vaine » des chiromanciens, Purkyné avait concentré son
attention sur une donnée beaucoup moins manifeste — et dans les
lignes gravées au bout des doigts il retrouvait la marque secréte de
Pindividualité’?.

Laissons pour un moment ’Europe et passons & PAsie. A la
différence de leurs collégues européens, et de maniére tout 2 fait
indépendante, les devins chinois et japonais s’étaient également
intéressés aux lignes peu apparentes qui sillonnent I’épiderme de
la main. L’usage, attesté en Chine et surtout au Bengale, consis-
tant & imprimer sur les lettres et les documents le bout du doigt
trempé dans la poix ou dans I’encre’®, était probablement le
produit d’une série de réflexions a caractére divinatoire. Celui qui
_érait habitué & déchiffrer des écritures mystéricuses dans les veines
de 1a pierre ou du bois, dans les traces laissées par les oiseaux ou
dans les dessins du dos d’une tortue’' devait p.rvenir sans effort 3
concevoir comme une écriture les lignes imprimées par un doigt
sale sur une quelconque surface. En 1860, Sir William Herschel,
administrateur en chef du district de Hooghly, au Bengale, remar-
qua cet usage répandu parmi les populations locales, en apprécia
P'utilité, et pensa a s’en servir afin d’améliorer le fonctionnement
de P’administration britannique. (Les aspects théoriques de la

" question ne 'intéressaient pas ; le mémoire latin de Purkyné, resté ..
lettre morte pendant un demi-siécle, lui était totalement inconnu.)
En réalité, observera rétrospectivement Galton, le besoin d’un
instrument d’identification efficace se faisait fortement sentir
— dans les colonies britanniques, ct pas sculement en Inde : les
indigénes étaient analphabétes, querelleurs, menteurs et, aux yeux
d'un Européen, tous se ressemblaient. En 188Q, Herschel
annoncait dans sa Nature que, aprés dix-sept années d’essai, les
empreintes digitales avaient été introduites officiellement dans le

district de Hooghly, ot elles étaient utilisées depuis trois ans avec
72. ). E. Purkyn, Opera selecta,
Prague, 1948, pp. 29-56.
73. Galton, Finger Prints, p. 24
et suivantes.
74. Voir Divination, op. cil.:
L. Vandérmeersch, « De la tortue &
P'achillée » ; J. Gernet, « Petits écarts
et grands écarts ».
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d’excellents résultats’®. Les fonctionnaires impériaux s’étaient
approprié le savoir des Bengalis en fait d’indices et I'avaient
retourné contre eux.

L’article de Herschel fournit & Galton ’occasion de repenser et
d’approfondir toute la question. C’est la convergence de trois
éléments trés différents qui avait rendu possibles ses recherches.
La découverte d’un pur savant comme Purkyné ; le savoir concret,
se rattachant a une pratique quotidienne des populations benga-
lis; la perspicacité politique et administrative de Sir William
Herschel, fidéle fonctionnaire de Sa Majesté britannique. Galton
rendit hommage au premier et au dernier. Il chercha également a
discerner des particularités raciales dans les empreintes digitales,
mais sans succés ; il se promit quand méme de poursuivre ses
recherches sur des tribus indiennes, dans ’espoir d’y retrouver des
caractéristiques plus proches de celles des singes (a more monkey-
like pattern).

Outre le fait qu’il avait apporté une contribution décisive a
I’analyse des empreintes digitales, Galton, comme nous I'avons
dit, en avait également saisi les implications pratiques. La nouvel-
le méthode fut rapidement introduite en Angleterre et, de 13,
progressivement, dans le monde enticr (la France fut un des
derniers pays a céder). De ce fait, chaque étre humain — observait
fidrement Galton, appliquant 3 lui-méme Iéloge de son
concurrent Bertillon prononcé par un fonctionnaire du ministére
de I'Intérieur frangais — acquérait une identité, une individualité
sur laquelle on pouvait se fonder de maniére certaine et durable’®.

Ainsi, ce qui, aux yeux des administrateurs britanniques, était
peu auparavant une foule indistincte de « tétes » bengalis (pour
reprendre le terme méprisant du Filarete) devenait brusquement
une série d’individus dont chacun était marqué par un trait biolo-
gique spécifique. Cette prodigieuse ex:ension de la notion d’indivi-
dualité survenait en fait a travers le rapport avec 'Etat et avec ses
organes bureaucratiques et policiers. Grice aux empreintes digita-
les, il n’était pas jusqu’au dernier habitant du plus misérable villa-
ge d’Asie ou d’Europe qui ne devenait identifiable et contrélable.

41

Carlo Ginzburg
Signes, traces, pistes

75. Galton, pp. 26-28 (un pré-
cédent sans suite & San Francisco : un
photographe avait pensé & identifier
les membres de la communauté
chinoise grice aux empreintes digi-
tales).

76. Galton, pp- 17-18 ; p. 169.
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77. Je renvoie ici aux travaux de
paléographie de L. Traube, 4 ceux de
Warburg sur la renaissance du paga-
nisme antique, de Spitzer sur le voca-
bulaire de Rabelais, de Marc Bloch
sur les rois thaumaturges.

4. Mais le méme paradigme de I'indice, utilisé pour élaborer des
formes de contrdle social sans cesse plus subtiles et ramifiées, peut
devenir un instrument permettant de dissiper les brumes qui
nbscurcissent toujours davantage une structure sociale complexe,
telle que celle du capitalisme arrivé & maturité. Si les prétentions a
une connaissance systématique paraissent de plus en plus velléitai-
res, ce n’est nullement une raison pour qu’il faille abandonner
I'idée de totalité. Au contraire : I’existence d’une connexion
profonde qui explique les phénoménes superficiels se trouve
confirmée au moment précis ol I'on affirme que la connaissance
directe d’une telle connexion est impossible. Si la réalité est
opaque, il existe des zones privilégiées — des indices — qui permet-

“tent de la décliffrer.

Cette idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciel ou
sémiotique, s’est frayé un chemin dans les domaines cognitifs les
plus variés, modelant en profondeur les sciences humaines. De
minuscules détails paléographiques ont été utilisés comme des
traces permettant de reconstituer des échanges et des transforma-
tions culturels — avec un renvoi explicite 4 Morelli, qui réglait la
dette contractée par Mancini envers Allacci prés de trois siécles
auparavant. La représentation des vétements flottants chez les
peintres florentins du XV© siécle, les néologismes de Rabelais, la
guérison des écrouclles par les rois de France et d’Angleterre ne
constituent que quelques-uns des exemples montrant comment des
indices minimes ont été considérés comme des éléments révéla-
teurs de phénoménes plus généraux : la vision du monde d’une
classe sociale, d’un écrivain ou de toute une société’’. Comme
nous I’avons vu, une discipline comme la psychanalyse s’est consti-
tuée autour de ’hypothése selon laquelle des détails apparemment
négligeables pouvaient révéler des phénoménes profonds d’une

- portée considérable. Le déclin de la pensée systématique est allé de

pair avec la prospérité de la pensée aphoristique — de Nietzsche &
Adorno. Le terme « aphoristique » est lui-méme révélateur. (C’est
un indice, un symptdme : on n’échappe pas au paradigme.) Apho-
rismes était en effet le titre d’un ouvrage célébre d’Hippocrate. Au
XVII¢ siécle, on commenga & publier des recueils d’Aphorismes
politiques. La littérature aphoristique est, par définition, une
tentative visant a formuler des jugements sur I’homme et la société
4 partir de symptomes, d’indices : un homme et une société qui
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sont malades, en crise. Et le mot « crise » est lui aussi un terme
médical, hippocratique. On peut facilement démontrer que le plus
grand roman de notre temps, 4 la recherche du temps perdu, est
construit selon un rigoureux paradigme de Iindice.

5. Mais un paradigme de Pindice peut-il étre rigoureux ?
L’orientation quantitative et anthropocentrique imprimée aux
sciences de la nature & partir de Galilée a enfermé les sciences
humaines dans un facheux dilemme : soit adopter un statut scien-
tifique faible pour aboutir 4 des résultats importants, soit adopter
un statut scientifique fort pour aboutir & des résultats de peu d’im-
portance. Au cours de ce siécle, seule la linguistique a réussi 4 se
soustraire & ce dilemme, s’érigeant ainsi comme modéle, plus ou
moins atteint, y compris par d’autres disciplines.

On peut cependant se demander si ce type de rigueur n’est pas
seulement impossible 4 atteindre, mais aussi indésirable pour les
formes de savoir plus particuliérement liées & ’expérience quoti-
dienne — ou, plus précisément, a toutes les situations ot 'unicité
et le caractére irremplagable des données sont décisifs aux yeux
des personnes impliquées. On a dit que I’état amoureux est la suré-
valuation des différences marginales qui existent entre une femme
et une autre (ou entre un homme et un autre). Mais cela peut étre
également étendu aux ceuvres d’art ou aux chevaux. Dans de
semblables situations, la rigueur élastique (I'oxymoron passe par
1a) du paradigme de I'indice parait impossible & éliminer. Il s’agit
de formes de savoir fondamentalement rmuettes — au sens ou,
comme nous I’avons déja dit, leurs régles ne sont pas susceptibles
d’étre axiomatisées ni méme énoncées. On n’apprend pas le métier
du connaisseur ou du diagnostiqueur en se bornant a mettre en
pratique des régles préexistar._es. Dans ce type de connaissance
entrent en jeu (comme on dit habituellement) des éléments impon-
dérables : I’odorat, le coup d’eeil, I'intuition.

Jusqu’a maintenant, nous nous sommes gardé d’utiliser ce
terme miné. Mais si on veut vraiment I’employer, comme synony-
me de la récapitulation foudroyante des processus rationnels, il
faudra faire la distinction entre une intuition basse et une intui-
tion élevée.

L’ancienne physiognomonie arabe était axée sur la firasa : une
notion complexe, qui désignait en général la capacité 4 passer, de
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78. Voir le livre trés riche et
pénétrant d'Y. Mourad, La Physio-
gnomonie arabe et la « Kitab Al-
Firasa » de Fakhr Al-Din Al-Rasi,
Paris, 1939, pp. 1-2 ; et voir, pp. 60-
61, I'épisode 4 la Borges attribué a
Al-Shaf €1 (IX® siécle de notre ére) ;
p. 15, rapprochement de la physio-
gnomonic arabe et des recherches de
la Gestalt sur la perception de I'indi-
vidualité. :

maniére immédiate, du connu a I'inconnu, sur la base d’indices’®.
Ce terme, tiré du vocabulaire des st‘ifz”, était utilisé pour désigner
soit les intuitions mystiques, soit des formes de perspicacité et de
sagacité telles que celles qui étaient attribuées aux fils du roi de
Serendip. Dans cette seconde acception, la firasa n’est autre que
Iorgane de la connaissance par indices.

Cette « intuition basse » est enracinée dans les sens (bien
qu’elle les dépasse) et, en tant que telle, elle n’a rien & voir avec
I'intuition suprasensible des divers irrationalismes du XIX® et du
XX¢ siécle. Elle est répandue dans le monde entier, sans limites
géographiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes — et,
par conséquent, trés éloignée de toute forme de connaissance supé-
rieure, privilége de rares élus. C’est le patrimoine des Bengalis
expropriés de leur savoir par Sir William Herschel ; des chas-
seurs ; des marins ; des femmes. Il rattache étroitement 1’animal
humain aux autres espéces animales.

Traduit de Uitalien par Jean-Pierre Cottereau.
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